Что там опять случилось
Отставной офицер расстрелял сотрудников московского МФЦ из-за медицинской маски. Два человека погибли, трое ранены
Фото: Екатерина Чеснокова / РИА Новости
Еще три человека пострадали, в том числе десятилетняя девочка Софья. Она была в МФЦ с семьей. Девочка пошла попить воды к кулеру с водой в тот момент, когда в помещении началась стрельба. Вооруженный мужчина выстрелил в сотрудника центра. Затем, по словам Софии, он навел дуло на нее и нажал на курок: пуля задела ее по касательной. Она убежала, ее вместе с семьей эвакуировали. Раненого ребенка доставили в больницу в критическом состоянии, врачи провели операцию. Сейчас жизни Софии ничего не угрожает. Гибель двоих человек подтвердил мэр Москвы Сергей Собянин.
Личность стрелявшего была установлена — это 45-летний москвич Сергей Глазов, подполковник запаса российской армии. Позже источники RT сообщили, что он служил в Службе внешней разведки (СВР).
После убийства в СМИ появилась фейковая фотография преступника. Изображенный на ней мужчина — полный тезка задержанного. Он записал видеообращение, где объяснил, что не имеет отношения к случившемуся, в настоящее время находится в одном из поселков Подмосковья и собирает кухню. «Мне сейчас все названивают», — признался Глазов.
По словам очевидцев, стрелявший находился в неадекватном состоянии. Как уточняет Telegram-канал Baza, при задержании Глазов рассказывал полицейским о мировом заговоре, коронавирусе и пандемии. Ему назначена психолого-психиатрическая судебная экспертиза.
Как уточняет радиостанция «Говорит Москва» в своем Telegram-канале, также у Глазова при себе была сумка, из которой торчали провода. В настоящий момент ее изучают специалисты.
Следственный комитет России (СКР) возбудил уголовное дело по статье 105 («Убийство двух и более лиц») и 222 («Незаконный оборот оружия») УК РФ. На месте работают сотрудники правоохранительных органов.
Что сейчас происходит между Израилем и Палестиной? Максимально подробное и понятное объяснение
Когда началась эскалация?
12 апреля, с наступлением Рамадана — священного месяца для мусульман, когда верующие, среди прочего, отказываются от приема пищи в дневное время.
Почему начались беспорядки?
Из-за решения полиции Израиля закрыть площадь у Дамасских (Шхемских) ворот — главных ворот мусульманского квартала Старого города Иерусалима. Именно там мусульмане собираются вечером после дневного поста и вечерней молитвы в мечети Аль-Акса — третьей святыне ислама после мечетей в Мекке и Медине. Израильская полиция заявила о перекрытии нескольких улиц в Старом городе Иерусалима, чтобы контролировать соблюдение карантинных мер. В итоге закрытыми оказались и «Врата прощения» — один из основных путей к Аль-Аксе. Это вызвало возмущение у мусульман.
Почему полиция Израиля может устанавливать свои правила в Иерусалиме? Разве город не поделен между израильтянами и палестинцами?
После арабо-израильской войны 1947–1949 годов Иерусалим был поделен на Западную и Восточную части. По результатам Шестидневной войны 1967 года между Израилем с одной стороны и Египтом, Сирией, Иорданией, Ираком и Алжиром — с другой, Израиль аннексировал Восточный Иерусалим. С тех пор там действовали законы Израиля. В 1980 году израильский парламент Кнессет провозгласил всю территорию города неделимой столицей Израиля. Но Совет Безопасности ООН объявил аннексию недействительной. 136 из 193 государств — членов ООН признают государство Палестина со столицей в Иерусалиме. В 2017 году Дональд Трамп, на тот момент президент США, признал Иерусалим столицей Израиля. Сейчас на город как столицу претендуют и израильтяне, и палестинцы. При этом весь город фактически находится под контролем Израиля.
Решение израильской полиции — единственная причина начала беспорядков?
Как проявлялись беспорядки?
Перекрытие полицией площади у Дамасских ворот и угроза выселения нескольких палестинских семей из Восточного Иерусалима в священный месяц Рамадан оскорбили арабское население города. Начались протесты: палестинцы собирались на улицах и забрасывали израильских полицейских, дежуривших у ворот, бутылками и камнями. Правоохранители отвечали шумовыми гранатами и водометами. Столкновения стали происходить каждый вечер, после завершения дневного поста у мусульман. Стычки достигли своего пика 22 апреля, когда около тысячи членов ультраправой израильской группировки Lehava устроили демонстрацию в Старом городе Иерусалима напротив толп палестинцев, выкрикивая оскорбления в их сторону. Полиция использовала металлические заграждения, чтобы не подпустить правых радикалов к Дамасским воротам.
Зачем ультраправые пришли в Старый город?
Их появление в Восточном Иерусалиме связывают с так называемой «TikTok-интифадой». Само слово «интифада» — один из ключевых терминов в контексте арабо-израильского конфликта. Он означает организованное восстание, поддерживаемое простыми палестинцами и политическими группами в Ближневосточном регионе и направленное против Израиля. TikTok-интифадой назвали распространение ролика, в котором арабский подросток дает пощечину ортодоксальному еврею. Позже появились другие видеозаписи с нападками арабов на евреев, а потом и ролики с агрессивными действиями израильских полицейских по отношению к палестинцам. Все это усиливало напряжение между обеими сторонами конфликта, приводя к еще более ожесточенным беспорядкам.
תיעוד: צעיר ערבי סוטר לבחור חרדי במהלך נסיעה ברכבת הקלה, סתם, בשביל הסרטון ואת התיעוד הוא פרסם בחשבון הטיקטוק האישי שלו pic.twitter.com/4EWaKAfdfv
Что было после 22 апреля, когда столкновения достигли своего пика?
Кто-нибудь пытался сгладить нарастающий конфликт?
Офис президента Палестины Махмуда Аббаса осудил «растущее подстрекательство» со стороны израильских ультраправых групп. Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху выступил против насилия и призвал всех участников конфликта соблюдать «закон и порядок». При этом следует помнить, что в Израиле, так же как в Палестине, конфликт разгорается на фоне внутренних избирательных процессов — за последние два года выборы в израильский парламент Кнессет проходили уже четыре раза. Проблема в том, что Нетаньяху никак не может сформировать правительство. Для этого ему нужно договориться с другими партиями и создать правящую коалицию, чтобы в парламенте была политическая группа, представляющая большинство: так работают парламентские республики, без этого государство с такой системой просто не может функционировать. Сформировать правительство властям не удается до сих пор.
25 апреля израильские силовики открыли доступ к площади у Дамасских ворот. Но стычки не прекратились.
Почему открытие доступа к Дамасским воротам не помогло?
Близилось 10 мая — день, когда Верховный суд Израиля должен был принять окончательное решение по выселению палестинцев из района Шейх-Джаррах. Из-за этого напряженность только нарастала. К тому же полиция оставалась в городе. 7 мая после пятничной молитвы в мечети Аль-Акса тысячи мусульман снова начали запускать фейерверки и кидать камни в сторону правоохранителей. Израильские силовики стреляли по прихожанам резиновыми пулями, использовали светошумовые гранаты и слезоточивый газ, затем полицейские штурмовали дворы мечети и крытые молитвенные залы, силой заставляя верующих покинуть Аль-Аксу. По данным палестинского информагентства WAFA, по меньшей мере 53 палестинца тогда получили ранения.
В итоге 10 мая смешалось буквально все: напряжение из-за судебного процесса о выселении, регулярные конфликты между арабами и израильской полицией, День Иерусалима, который отмечают израильтяне, и последние дни Рамадана, который отмечают палестинцы. Всего в результате столкновений пострадали больше 300 человек, в основном это представители мусульманского населения.
Прекратились ли к этому моменту ракетные удары из сектора Газа?
12 мая удары со стороны сектора Газа по Израилю продолжились. Всего в этот день выпустили более 180 ракет, а с момента эскалации конфликта — более 1,3 тысячи ракет. В ночь на 13 мая Израиль снова нанес ответные удары, в частности по зданию, в котором базируются разведслужбы движения ХАМАС, и ее финансовому центру.
Сколько людей пострадало?
В результате обстрелов погибли шесть израильтян, более 200 ранены. С палестинской стороны известно о 67 погибших (17 из них дети) и более 380 раненых.
Жительница Тель-Авива Ольга Карташева рассказала «Снобу» о том, что происходило в городе во время обстрела: «Жители уже привыкли к такому. В соцсетях все шутили: «Пока весь мир сражается с ковидом, израильтяне наконец-то вернулись к ежедневной рутине». 11 мая сработала сирена, для израильтян это знак, что нужно зайти в мамад (укрепленную комнату), если они дома. Мой дом в самом центре Тель-Авива, он старый, находится под охраной ЮНЕСКО, и в нем такой комнаты нет. Поэтому, согласно технике безопасности, я должна либо зайти в общественное бомбоубежище, либо выйти на лестничную клетку. Общественное бомбоубежище находится через дорогу от моего дома, но мы побежали на лестничную клетку. Сирены мы слышали раньше довольно часто, но то, как ракеты сбивают прямо над головой, — никогда».
Израильтянин Алекс Гальский (имя изменено по просьбе героя. — Прим. ред. ) рассказал «Снобу» о том, какие города в стране пострадали больше всего: «Таких городов три — Ашкелон, Сдерот и Ашдод. Я живу в Ашдоде, который обстреливается второй день. Рядом находится Ашкелон, где живут мои друзья. Никто не рад происходящему, но настроение у всех боевое. Мы ждем окончания операции «Страж стен» ( так называется антитеррористическая операция израильских властей. — Прим. ред. ), чтобы наши враги были лишены желания начинать такие атаки против нашей страны. Израильтяне отличаются своим юмором, и даже сейчас умудряются шутить. Люди публикуют мемы, на которых человек забегает в бомбоубежище, и его спрашивают: «А где твоя маска?» При этом мы скорбим о погибших и помогаем пострадавшим. Люди из более спокойных мест зовут в гости тех, у кого в семье есть маленькие дети или пожилые люди, которым тяжело перемещаться в укрытия. Хотя сейчас уже сложно найти такие тихие места».
Фото: Anadolu Agency/Contributor /Getty images
Если жители привыкли к подобным ситуациям, почему тогда нынешним событиям в Израиле уделяется такое внимание?
Что происходит сейчас?
בת ים, הערב: זה לא ניסיון דריסה, זה פחד של הנהג מההמון הקיצוני. לינץ’ בנהג ממוצא ערבי, למה? כי הוא ערבי. תוהו ובוהו. pic.twitter.com/o5Z0iLCd5n
Ситуацию пытается урегулировать международное сообщество. Глава МИД РФ Сергей Лавров призвал провести срочное заседание так называемого «Ближневосточного квартета», в который входят США, ЕС, ООН и Россия. В регион скоро отправится заместитель главы американского внешнеполитического ведомства Хади Амр, чтобы встретиться с представителями палестинцев и израильтян. Совет Безопасности ООН уже провел специальное заседание в связи с эскалацией конфликта, но не принял никакого решения.
Подготовили Асхад Бзегежев, Елизавета Папазова
Больше текстов о политике и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект “Сноб” — Общество». Присоединяйтесь
Возможной причиной потопа в Большом театре назвали драку стульями
Подготовку спектакля «Мастер и Маргарита» сопровождают мистические ЧП
В Большом театре происходит какая-то чертовщина… «Мастер и Маргариту», как выяснилось, действительно ставить очень опасно. Уж в Большом театре об этом знают теперь, как нигде. Сначала пандемия не дала возможность выпустить премьеру и её отложили на неопределенный срок, потом произошла странная ситуация с музыкой: наследники Шостаковича так и не дали разрешения её использовать. Чуть больше месяца тому назад на Исторической сцене театра погиб артист миманса, правда на опере «Садко», к «Мастеру» не имеющей никакого отношения. Теперь за неделю до премьеры – потоп! Если не всемирный, то локально-театральный. Залило Новую сцену Большого театра, где премьера и должна была состояться. Состоится ли теперь? Звоним одному из артистов Большого театра, занятому в спектакле «Мастер и Маргарита».
Фото: Кадр из видео
— Что у вас там опять случилось?
— Какой-то кошмар! Новую сцену залило! Противопожарная сигнализация сработала, которая и льет воду в случае пожара! Всё уже высушили.
— Премьера «Мастера и Маргариты» состоится?
— Все состоится… Но видишь – мистика какая! Говорят, когда берутся ставить «Мастера», непременно что-то случается. Есть такое мистическое поверье. И вот – пожалуйста! Сначала декорацией артиста задавило, теперь сигнализация сработала и сцену залило.
— Как это произошло? Сегодня ведь должна была быть репетиция «Мастера» на Новой сцене…
— Нет, репетиции сегодня не должно было быть, сегодня у балета выходной день. Я достоверно не знаю, меня там не было ночью, но могу рассказать, что слышал от коллег. Версия такая: неправильно сработала противопожарная сигнализация. Как мне рассказали, на Исторической сцене какие-то хэ-пе-чешники (художественно-постановочная часть, они работают и по ночам – авт.) или ещё кто (мне сказали два каких-то мужика, работника театра), ночью подрались. Наверное, по пьяной лавочке – что-то не поделили. Один бросил стул в другого, и стул попал на пульт управления противопожарной сигнализации. Вроде драка была на Исторической, где находится пульт, а залило Новую. Стул отлетел в кнопку пульта – и Новую сцену залило. Сначала решили, что это реальный пожар. Пока выясняли, что к чему, лилась вода. И всё залило. Я только что разговаривал с человеком, который работает в хэ-пэ-че: они осмотрели сцену, вроде не так всё плохо, к премьере успеют наладить сцену, и она состоится. Говорит, ничего страшного.
— Как же ничего, когда всю сцену залило?
— В смысле, что все не так страшно, как вначале подумали. Думали, что залило электронику и что восстановление займет три месяца. Тогда бы не только «Мастера и Маргариты» не было, отменили бы все спектакли. Сейчас поняли, что успеют привести сцену в порядок к премьере, которая намечена на 1 декабря. Отделались небольшими повреждениями. Так что вроде премьера, несмотря ни на что, состоится.
«Зря вы шахтеров ищете. Они умерли» Как и почему 51 человек погиб в «Листвяжной». Репортаж с места трагедии
«Взрыв почти дошел до того места, где находился папа. Они почувствовали только хлопок, — рассказывает «Ленте.ру» Ксения, дочь погибшего в шахте Геннадия Белошкурского. — Некоторых отбросило в сторону, другие потеряли сознание. Мой папа остался во вменяемом состоянии, отчетливо понимал, что происходит. Начал поднимать людей и приводить их в чувства. Сам мог выбраться, однако предпочел остаться с теми, кто не мог подняться.
Начав выводить людей, он понял, что одного не хватает. Это был молодой парень Александр Петров. Папа стал кричать: «Сашка, давай за нами!» и увидел, что тот не может включить свой самоспасатель. У папы же самоспасатель был уже включен. И он ему прямо насильно начал его пихать. Папа хотел спасти парня, а сам дышал без самоспасателя.
Его нашли в группе из пяти человек, они лежали ближе к выходу. Значит, папа до последнего пытался их вывести».
Горный мастер пятого участка Геннадий Белошкурский считался одним из самых опытных шахтеров. Он — представитель настоящей горняцкой династии, каких много в Кузбассе. На шахтах работали его отец, тесть и брат. Продолжил семейное дело и сын Белошкурского.
Геннадий пришел на «Листвяжную» еще в 2011-м, сменив к тому времени несколько шахт, в том числе и «Распадскую», где в 2010 году погиб 91 кемеровский шахтер. Вообще-то он хотел бы работать поближе к Прокопьевску, где был его дом, но почти все шахты вблизи Прокопьевска закрылись. Вариантов не оставалось: пришлось перебираться в Белово.
Друзья и коллеги любили Белошкурского за веселый нрав и стремление прийти на помощь любому. По словам дочери Ксении, ее отец не отказывал никогда и никому: «Генка, отвези!», «Гена, помоги!» Он не давал унывать, не терялся в критических ситуациях. 48-летний специалист по-настоящему любил и свое дело, старался передать свой тридцатилетний опыт младшим коллегам.
Геннадий Белошкурский с супругой
Фото: из семейного архива
В 2018 году Белошкурский был на волоске от смерти — его завалило породой в «Листвяжной». Но скандал, как говорит Ксения, поспешили замять. После больницы Геннадий вернулся домой, отдохнул и снова спустился в забой.
Замять, похоже, в «Листвяжной» умели. Только после гибели 51 человека стали вслух говорить про два пожара один за одним в ноябре 2021 года — их тушили сами горняки. Шахтеры знали, что уровень концентрации метана там близок к критическому. Но останавливать работу начальство не стало. Как утверждают теперь сами работники, с которыми удалось поговорить «Ленте.ру», им лишь повторяли: «Не будет угля — ничего не получите».
Однажды Белошкурский обронил дома, что его могут уволить. Он спорил с начальством, в какой-то момент прямо заявил, что работать в шахте невозможно.
25 ноября Геннадий вышел на свою первую смену после больничного. Во время болезни они с дочкой строили планы на будущее, шутили и смеялись, чтобы себя подбодрить.
Я считаю, что мой папа — герой. Обычно люди во время чрезвычайных происшествий начинают думать о себе и бежать с тонущего корабля. Мой папа так не сделал
Погиб и Александр Петров, один из шахтеров, которого пытался спасти Белошкурский. Теперь Ксения задается вопросами, почему так странно проводилась спасательная операция: поиски горняков быстро свернули, хотя в разных местах шахты могли оставаться живые люди. Она уверена, что родственникам шахтеров не сказали всю правду.
«По моему мнению, им не нужны свидетели. Если бы вышли те, кого уже считали погибшими, шахта бы накрылась. Денежки перестали бы начальству поступать. [Губернатору Сергею] Цивилеву горняки, которые знают шахту, предлагали: «Если вы не можете, дайте нам снаряжение, и мы сами туда спустимся». Он отказал, никак это не аргументировав. Посыл такой: «Нам надо сохранить шахту, чтобы она не обвалилась». Губернатору задавали вопрос: «А что же будет с людьми, которые там находятся?» Он сказал, как отрезал: «У них давно уже нет кислорода»», — утверждает собеседница «Ленты.ру».
Они читали, как Геннадий вывел нескольких человек наружу и точно мог спастись сам, но принял решение отправиться за другими.
Проигравшие в «рельсовой войне»
«Кроме шахт работы нет». Эти слова повторяли все без исключения собеседники «Ленты.ру». В разговорах со многими сквозит отчаяние. Заводы и фабрики прекратили существование практически повсеместно. Остались лишь шахты, разрезы и магазины. Поэтому — хочешь ты того или нет — придется снова рисковать своей жизнью. Других возможностей прокормить семью нет.
«Рисковать жизнью» в данном случае — не оборот речи. Фактически каждый горняк отчетливо осознает, что в любой день может не вернуться со смены.
Тем удивительнее, что почти никто не хочет говорить о проблемах открыто. Шахтеры не могут себе позволить качать права — иначе попадут в черный список службы безопасности своей компании и потеряют возможность работать в угольной промышленности.
Так было не всегда. Нынешнее, по сути, бесправное положение шахтеров Кузбасса — итог последних 20 лет. До этого они успешно отстаивали свои права и были настолько заметной силой, что власть выполняла их социальные и политические требования.
Музей-заповедник «Красная горка»
Мощное шахтерское забастовочное движение, которое началось в 1989 году в советских еще Кузбассе и Донбассе, по словам доктора исторических наук Игоря Соловенко, внесло свой вклад в расшатывание советской общественно-политической системы. Шахтеры активно помогали так называемой демократической оппозиции во главе с Ельциным, итогом борьбы которой стал распад СССР.
Впрочем, винить шахтеров в развале Советского Союза было бы не очень умно — ведь вряд ли в их рядах было много тех, кому этого хотелось. Но протест, начавшийся по достаточно прозаичной причине — нехватки в регионе продовольствия и промтоваров, — перерос в политический, в требования об отмене главенствующей роли КПСС, о свободных выборах и так далее.
«Я думаю, что [проблемы с продовольствием] были не самыми главными, — утверждает Соловенко. — Людям дали свободу, они почувствовали ее и стали реализовывать, в том числе и посредством своего права на высказывание недовольства, забастовки и так далее».
Не утихали забастовки и в 90-е годы — в то время зарплату могли не выплачивать по 10-12 месяцев. Пик их пришелся на 1998 год, во время так называемых «рельсовых войн», когда шахтеры Кузбасса перекрывали железную дорогу.
Протесты против задержки зарплат в Кемерове, 1990-е
Фото: Анатолий Кузярин / ТАСС
Горняки, в конце 80-х выступавшие за Ельцина, в новых реалиях стали его ярыми противниками. «Власть ничего не делала реального и эффективного для улучшения положения в угольной промышленности в целом и для шахтеров в частности», — говорит Соловенко.
Именно активная деятельность шахтерских профсоюзов привела к снятию с должности тогдашнего главы региона Михаила Кислюка, который старался сохранить союз шахтеров и Ельцина.
На его место в 1997 году поставили Амана Тулеева. Ельцин рассудил, что популярный политик и так легко выиграет выборы, так что дал ему пост — и до пожара в «Зимней вишне» Тулеев оставался одним из главных губернаторов-тяжеловесов всей России.
Тем не менее сразу решить проблемы шахтеров он просто не мог, так как у него на это не было полномочий и возможностей влияния на ситуацию. И только «рельсовые войны» 1998 года привели к подписанию федеральным правительством ряда протоколов, по которым деньги потекли в Кузбасс, и Тулеев расплатился с шахтерами по зарплатным долгам.
В конечном итоге именно Тулеев стал посредником между шахтерами и федеральным центром, так как все вопросы решались через него. Протестное движение же постепенно сошло на нет.
Вроде бы исход устраивал всех, однако, если посмотреть на статистику трагедий в шахтах Кузбасса, то можно увидеть, что большая их часть приходится именно на время, когда Тулеев управлял регионом.
Ответ на вопрос, почему же сейчас так часто гибнут шахтеры, он видит в том, что два профсоюза горняков — НПГ и «Росуглепроф», — некогда отстаивавшие права шахтеров, погрязли во внутренних разборках. «Это главная проблема шахтеров», — констатирует Соловенко.
Фото: Кирилл Кухмарь / ТАСС
«Зря вы тут шахтеров ищете, они все давно умерли»
В разговорах кемеровчан чувствуется обида: «Москва вспоминает о нас, только когда что-нибудь случается». Они своего предубеждения к москвичам не скрывают — Москву интересуют только природные богатства Кузбасса, нажива, а на проблемы людей плевать.
Михаила Федяева, президента холдинга «Сибирский деловой союз», которому принадлежит «Листвяжная», здесь тоже считают посланцем федерального центра. Хотя он-то как раз местный: родился в Прокопьевске, окончил Кузбасский политех. Должен уметь говорить с шахтерами на одном языке.
Полумиллионный Кемерово внешне суров. Львиную долю жилого фонда составляют унылые панельки. Есть и более затейливые в архитектурном смысле кирпичные здания 1930-1950-х. Впрочем, многие из них представляют собой развалюхи с обваливающейся штукатуркой.
Стенды у военкомата на проспекте Ленина предлагают отправиться в армию или на военно-морской флот по контракту. Такая служба «считается многими молодыми людьми престижной и привлекательной», гласит текст.
«Ха, нашли, что фотографировать», — реагирует прохожий. Кажется, он совсем не верит агитке.
На улицах Кемерово
Крестным отцом Кемерова считается Михайло Волков, который ровно 300 лет назад, в 1721 году, первым обнаружил на берегу Томи залежи каменного угля. С этой даты теперь ведется официальная история Кузбасса. Он — ровесник Российской империи.
Данных о внешнем виде Волкова не сохранилось. Однако его собирательный образ был отлит в памятнике. Изображение Михайло украшает обертки шоколадок в аэропорту. Цена кусачая — 395 рублей за плитку. Что характерно, сувенирную продукцию в духе «Привет из Кемерово!» делают в Новосибирске или Томске. «Кроме шахт, работы нет» — эти слова находят подтверждение в мелочах.
На весь Кемерово остался единственный таксопарк, принадлежащий местному предпринимателю. Остальные застолбили за собой выходцы из соседних областей, говорят сами таксисты.
Кемерова для России как бы не существует — спроси среднего россиянина, с чем город ассоциируется, и тот первым делом вспомнит чудовищный пожар в ТЦ «Зимняя вишня». Там 25 марта 2018 года погибли 37 детей и 23 взрослых. На месте сгоревшего ТЦ теперь расположен «Парк ангелов». Это незаживающая рана на теле всего Кузбасса.
Место, где находился ТЦ «Зимняя вишня»
Теперь появилась еще одна такая рана. Стихийные мемориалы в память о шахтерах «Листвяжной» находишь в самых разных точках региона от Кемерова до Грамотеина.
Многие погибшие жили в Белово.
«А идите к дому МЖК, — предлагают в этом городе. — Там как раз одни шахтеры живут».
Комсомольская программа МЖК (молодежный жилой комплекс) существовала в Советском Союзе с 1971 года вплоть до исчезновения комсомола в 1991-м. Будущие жильцы принимали активное участие в возведении дома и в качестве награды за свои труды получали квартиру. Комсомола давно нет, а бывшие активисты превратились в российских пенсионеров. Об истории дома напоминают выложенные красными кирпичами на торце здания гигантские буквы «МЖК».
«Зря вы тут шахтеров ищете, они все давно умерли», — огорошил первый же встреченный местный житель. Как вскоре выяснится, он несколько приукрасил реальность. Но лейтмотив такой: мужики умирают, не доживая и до 65-ти, власть не заботится о населении, а шахты продолжают взрываться.
«Петрову был 31 год. Трое детей осталось, — говорит женщина, вышедшая из подъезда. — Я хорошо знала Сашку, он вырос на наших глазах. Был электриком и хотел заработать денег. А вот что получилось. Очень, очень жалко. Просто слов нет».
Белово не производит впечатление депрессивного городка. На улицах довольно чисто, во дворах стоят приличные иномарки, а магазинчики — буквально на каждом углу. Хотя статистика беспощадна: убыль населения за последние 10 лет составила почти 10 тысяч человек. Жителей Белова становится меньше с каждым годом. По сравнению с концом 1980-х население уменьшилось вдвое.
Парк «Победа» в Белово
Каждый окликнутый прохожий в Белово оказывается шахтером. Говорить под диктофон отказываются наотрез, но на неформальную беседу соглашаются.
Мужчина под 60 с ясными, выразительными глазами сначала смотрит с недоверием. Но этот горняк с большим стажем и молчать про «Листвяжную» тоже не может. Разговор завязывается, он рассказывает, что профессионализм рядовых работников значительно вырос. Мужики уже не курят в забое, как раньше, стараются соблюдать правила и не рискуют жизнью понапрасну.
Но есть одна фраза, которую любой собеседник будет повторять как мантру: «Надо увеличить добычу!» — с ударением на «О» в «добыче». Это заклинание твердят шахтерам их начальники. Тысячу раз услышанное, оно первым слетает с губ каждого, кто мало-мальски знаком с горняцким делом. Чтобы выполнить план, мужики работают в шахте при опасной концентрации метана — руководство не станет ждать, пока показатели приведут в норму.
На месте катастрофы в «Листвяжной», 28 ноября 2021 года
Фото: Анатолий Кузярин / ТАСС
«Задыхаемся, уже не можем»
Шахтерский труд оценивается в среднем в 60 тысяч рублей на руки. Выход на пенсию возможен либо по достижении 25 лет общего стажа, либо после 20 лет непрерывной работы в забое. В прежние времена каждому раз в год полагалась поездка в санаторий. Сегодня путевку дают только по медицинским показаниям. Сотрудники получают корпоративные сим-карты с выгодным тарифом и бесплатный уголь — топить печь. Других льгот нет. Но многодетным семьям предусмотрена доплата — что-то около семи тысяч.
«Работа может быть разной, один день можно лопатить, копать всю смену, восемь часов, не опуская рук, — объяснил «Ленте.ру» шахтер с «Листвяжной» Николай Алимов. — На второй день может быть другая задача, физически полегче. И условия бывают разные. Например, кровля выработки после разрушения может нормально стоять, а может сразу обрушиться — это опасно, камни сыплются. Бывает пласт такой, который постреливает кусочками, — тоже хорошего мало. И даже таскать можно 20 метров, а можно 100».
Некоторые дорабатывают до 50-ти и уходят на пенсию. Кто-то дотягивает до 60-ти. Здоровье у всех разное. За пределами шахт особых перспектив нет — практически в любой сфере шахтера ждет троекратное понижение зарплаты.
«От физической работы мало кто удовольствие получает, это тяжелый труд. Удовольствие я получаю от того, что с запчастями ковыряюсь, ремонтирую компьютеры — это хобби, мне это интересно. А в шахту ходишь просто деньги зарабатывать», — констатирует Алимов.
На шахте «Листвяжная»
Ближайший к шахте «Листвяжная» населенный пункт — Грамотеино. Это типичный поселок угольного Кузбасса. Деревня с таким названием образовалась еще в 1727 году на реке Иня, где рыбу можно было ловить руками. Кругом — непролазная тайга с дикими зверями. По легенде, среди темного населения, не умевшего читать и писать, неожиданно завелся некий грамотей — от лица людей он составлял грамоты властям с жалобами и благодарностями. История не сохранила имени этого человека, но увековечила в названии поселка.
Так же когда-то именовалась и «Листвяжная». За десятилетия непрерывной работы она пережила немало инцидентов. Авария 2004 года унесла жизни 13 человек. Старожилы вспоминают и пожар, который вспыхнул 12 июля 2015 года из-за эксплуатации компрессорной установки с неисправной аппаратурой защиты. К прибытию спасателей открытый огонь распространился тогда на все сечение выработки, до взрывоопасной концентрации дошла газовая обстановка. Людям разъедало глаза. Ликвидировать аварию удалось. При этом пришлось законсервировать три проходческих забоя с дорогостоящим оборудованием.