Что такое экзистенциальный ужас
Почему мы не живем в постоянном страхе смерти?
Персонаж фильма “Во все тяжкое” — преподаватель литературы в университете, которого играет Джонни Депп — узнает что болен раком и жить ему осталось не более шести месяцев. В процессе осознания этого прискорбного факта герой Деппа продолжает читать лекции студентам и на одной из них спрашивает, предупредили ли их родители о том, что они умрут. А ведь действительно, предупредили? Потому что мы все умрем, просто не знаем когда. Но стоит задуматься об этом, как по коже пробегает холодок и мы стараемся отвлечься от этих мрачных мыслей. Недавно ученые задались вопросом о том, что если мы знаем о своей смертности, почему не пребываем в ужасе и ежедневно не испытываем страх смерти?
Кадр из фильма “Во все тяжкое”
Экзистенциальный ужас
В работе, которая опубликована в журнале Neuralmage, исследователи пишут, что человеческий разум устроен таким образом, чтобы автоматически избегать осознания своей смертности. Тем не менее, как именно реализован этот защитный механизм на нейронном уровне остается загадкой. Поэтому специалисты решили проверить как мозг защищает себя от экзистенциальной угрозы.
Не забудьте подписаться на наш новостной канал в Telegram чтобы всегда быть в курсе последних научных открытий
Вера в жизнь после смерти помогает многим людям справиться с экзистенциальным ужасом
В ходе эксперимента испытуемые смотрели на экран, в то время как ученые наблюдали за их мозговой активностью. Затем они несколько раз высвечивали изображения лиц на экране — иногда это было лицо самого испытуемого — прежде чем показать изображение другого человека. Когда новое лицо подсвечивалось, мозг издавал неожиданные сигналы, так как увиденный образ не соответствовал ожиданиям испытуемого. Также на экране рядом с лицами появлялись слова, связанные со смертью, например “похороны” или “поминки”.
Когда человек видел свое лицо рядом с одним из этих слов, система предсказания в мозге отключалась и не зарегистрировала никаких неожиданных сигналов. Полученные результаты свидетельствуют о том, что мы защищаем себя от угрозы смерти и всеобъемлющего экзистенциального ужаса, не делая прогнозы о том дне когда нас не станет. Очевидно, подобная система самозащиты необходима мозгу чтобы продолжать жить и передавать свои гены следующим поколениям, как это делают все живые существа на нашей планете.
А вы боитесь смерти? Давайте поговорим на эту непростую тему в комментариях и с участниками нашего Telegram-чата
8 симптомов экзистенциального кризиса, и как ты можешь с ним справиться
Сколько раз тебе приходилось слышать это от своих родителей, бабушек или дедушек? Жизнь до появления YouTube, Facebook, Instagram действительно была намного менее напряженной.
Люди общались большую часть времени вживую, было меньше давления, не нужно было носить много масок и пробовать себя в разных направлениях в надежде найти свое призвание в жизни.
Сегодня, однако, жизнь куда более продвинутая — у тебя есть больше возможностей сделать ее более удобной. Но у нас так много информации, что порой трудно оставаться сосредоточенным и уверенным в своем выборе. В дополнение к этим глобальным изменениям каждый из нас переживает свои собственные. У всех нас есть свои собственные сражения, мы переживаем взлеты и падения, пытаемся найти смысл жизни.
В конце концов, каждый из нас достигает определенной точки в своей жизни, когда ему приходится сталкиваться с каким-либо печальным событием вне его контроля, например: потеря любимого человека, тяжелая болезнь, развод или любые другие трудности. Переживания расшатывают наше психическое состояние и заставляют чувствовать себя разбитыми. Психологи называют такие состояния экзистенциальной тревогой и депрессией или просто экзистенциальным кризисом.
Как следует из названия, экзистенциальный кризис как-то связан с нашим существованием. В частности, это период переосмысления смысла, цели или ценностей нашей жизни.
Симптомы экзистенциального кризиса:
1. Сильный или навязчивый интерес к большому значению жизни и смерти
Если ты постоянно задаешься этими вопросами, вполне вероятно, что ты переживаешь экзистенциальный кризис. Часами сидеть, уставившись в одну точку и думая о том, зачем ты родился, — это явно не один из признаков нормального состояния человека.
2. Беспокойство и грусть по поводу общества, в котором ты живешь
Если фраза «Наше общество давно прогнило» стала звучать в твоей голове всё чаще и чаще, и ты потерял веру в людей, то неудивительно, что окружающие тебя люди и общение с ними вызывают у тебя только грусть и легкое беспокойство. Ты можешь задумываться не только о своем смысле жизни, но и о смысле существования всего человечества, а также о его влиянии на мир.
3. Вера в то, что изменения во всем невозможны и бесполезны
«Ну и что изменится, если я сделаю это?»
Когда ты теряешь веру в то, что действительно можешь контролировать свою жизнь, ты опускаешь руки. А зачем что-либо предпринимать, если в твоей голове прочно засела идея беспомощности. Ты можешь думать, что твои действия ни к чему не приведут, но на самом деле всё зависит только от тебя.
4. Чувство оторванности от других людей
Каждый из нас бывал в подобных ситуациях: ты чувствуешь, что не вписываешься в общую массу, и это заставляет тебя ощущать себя одиноким. Люди вокруг кажутся отчужденными, равнодушными, закрытыми, но если ты трезво взглянешь на ситуацию, то поймешь, что дело не в других, а в тебе самом.
5. Разрыв связей с другими людьми
Ты можешь так сильно увлечься поиском смысла жизни и обвинениями в сторону общества, что связи с другими людьми перестанут считаться для тебя чем-то важным. Или твои близкие, проявляя заинтересованность в твоем эмоциональном состоянии, будут вызывать у тебя раздражение и злость.
6. Низкий уровень мотивации и энергии, невозможность делать то, что ты обычно делаешь
Типичное состояние человека, переживающего экзистенциальный кризис, — отсутствие сил на решение повседневных дел. Мотивации, к слову, тоже нет. Тебе кажется, что у тебя всё равно ничего не выйдет / ты не сможешь изменить то, что хочешь / задачи, поставленные перед тобой, бессмысленны.
7. Сомнения по поводу цели и смысла жизни
«Тот ли путь в жизни я выбрал?» или «Ту ли цель жизни мне преследовать?»
Ты можешь сравнивать свой смысл жизни с чужими, преуменьшать его значение, искать новые цели в жизни и т. д.
8. Суицидальные мысли и чувства
Ну тут всё понятно и без объяснений. Иногда, зайдя в тупик и испытывая мучительные эмоции вроде чувства собственной никчемности или одиночества, человек может начать задумываться о суициде. Важно незамедлительно отреагировать на подобные размышления и постараться принять необходимые меры, а при надобности — записать человека на прием к психотерапевту.
Так что экзистенциальный кризис — это довольно серьезно, и не следует воспринимать его легкомысленно. Ты не можешь просто «просидеть» и подождать, пока это пройдет.
Как справляться с экзистенциальным кризисом?
На самом деле есть много вещей, которые ты можешь сделать, чтобы помочь себе. Внеси какой-то смысл обратно в свою жизнь, чтобы перестать чувствовать себя ненужным.
Заведи журнал благодарности, в котором записывай напоминания о том, как сильно тебе повезло. Не жди от себя ответов на все вопросы. Мы часто давим на себя, пытаясь размышлять о цели нашего существования, но найти ответ быстро не получается.
Не отталкивай от себя близких — это те люди, которые стараются помочь тебе и будут рядом, когда тебе будет плохо. В общем-то, на этом и всё. Правил немного, но если соблюдать их неукоснительно — они в скором времени окажут необходимый эффект.
Расшифровка Экзистенциальный ужас в Швеции: Пер Лагерквист
Страх перед жизнью без веры, борьба с нацизмом и продолжение истории нераспятого разбойника Вараввы в книгах главного шведского модерниста
Мы обращаемся к творчеству еще одного шведского лауреата Нобелевской премии по литературе — Пера Лагерквиста. К счастью, все его важнейшие произведения переведены на русский язык и доступны читателям. За пятьдесят лет своей творческой карьеры он написал произведения почти во всех возможных жанрах, и ключевыми в них почти всегда были вопросы о соотношении в человеке добра и зла, о поисках человеком веры и его возможном существовании в безверии. Если огрубить, то в мире, который описывает Лагерквист, Бог уже не присутствует — точнее, он молчит и не дает ответов вопрошающему его человеку. Бог не умер, как у Ницше, но человеку страшно жить в мире без Бога, и он обречен его искать.
Для начала поговорим о форме и творческом методе Лагерквиста. Считается, что он первый настоящий шведский поэт-модернист. Здесь нужно вынести за скобки Эдит Сёдергран — финляндскую шведку, которая раньше и, возможно, мощнее и смелее его стала писать модернистскую поэзию. Они развивались как бы параллельно, и, наверное, поэтому для шведоязычной Швеции Лагерквист — первый модернист.
Вообще модернизм в Швеции — это тоже несколько относительное понятие. Он довольно поздно появился там в полной мере и развился, наверное, только после Второй мировой войны, во второй половине 1940-х годов. Поэтому Лагерквист в этом плане пионер.
Он первым как критик познакомился с полотнами Пикассо. В 1913 году редакция газеты, в которой он работал, отправила его освещать живописную выставку модернистов в Париже, и она произвела на него серьезное впечатление. Двумя годами позже шведская газета Svenska Dagbladet отправила его уже в Берлин освещать выставку экспрессионистов, и, как потом отмечал Лагерквист в своей критической статье, в целом ему не очень понравились немецкие экспрессионисты. Может быть, это было связано с тем, что он испытывал антипатию к политике германского государства. Он благосклонно отозвался о нескольких полотнах условно наших соотечественников — Кандинского и Шагала, но не любил, чтобы его причисляли к экспрессионистам.
Осенью 1913 же года он публикует эссе, которое называется «Искусство словесное и искусство изобразительное». Это был его эстетический манифест. В нем он пишет о том, что развлекательная литература бессмысленна, в отличие от современного искусства, в частности кубизма — можно вспомнить Пикассо. Кубизм отличают простота и устойчивость, и Лагерквист говорит, что настоящая литература должна быть такой, как кубизм в изобразительном искусстве. Применительно к практике это очень условное заявление, но тем не менее впоследствии он сам пытается использовать принципы простоты и устойчивости живописи в своей поэзии и даже в прозе. В качестве «правильных» образцов литературы он называет Библию, исландский эпос, памятники Древнего Востока и в принципе говорит, что нужно стараться писать так. Даже его поздние романы весьма лаконичны и достаточно просты по форме, но очень глубоки по содержанию.
Своим настоящим дебютным сборником поэзии он считал сборник, который называется «Ångest». Это очень напоминает немецкое слово Angst, и трудно однозначно перевести название сборника на русский язык, но есть варианты «Страх» и «Ужас». Самым известным стихотворением в нем как раз является стихотворение «Ångest». Я прочту его первую строфу в прекрасном переводе Алексея Парина:
Ужас, ужас мне жребием стал,
болью гортани,
воплем души во вселенной.
Это самые известные строки Лагерквиста, и, когда пишут о том, что Лагерквист в поэзии был экспрессионистом, любят соотносить эти строки со знаменитым полотном «Крик» норвежца Эдварда Мунка. Или когда пишут об экспрессионистской живописи, любят брать эти строки Лагерквиста эпиграфом.
На самом деле это не самое типичное стихотворение Лагерквиста, и при этом оно является модернистским программным стихотворением с экспрессионистскими чертами. С этим не поспоришь в том числе и потому, что он немного перефразирует прежние образцы шведской лирики, в частности патриотическое стихотворение шведского неоромантика Вернера фон Хейденстама, первая строка которого звучит так: «Швеция, Швеция, родина моя». А у Лагерквиста: «Ужас, ужас мне жребием стал».
Модернизм Лагерквиста заключается в том, что он создает новую метафорику, переворачивая привычные образы и выражения, чтобы создать новый поэтический и образный язык. Он следует здесь за Рембо и Бодлером, потому что берет образы не из сферы красивого, гармоничного, а из сферы страшного, болезненного, уродливого.
Как поэт и впоследствии драматург он также следует за своим старшим предшественником — великим Августом Стриндбергом. Первая строчка одного из стихотворений Лагерквиста: «Я продал свою боль на рынке». Боль — это тот же самый ångest, страх или ужас, экзистенциальная тревога. То есть он сделал книжку из собственной боли и продал ее. Это напоминает одно из ключевых стихотворений Стриндберга: на авеню де Нёйи есть мясная лавка, там висит сердце на крюке в витрине. И далее Стриндберг пишет, что это сердце — то же самое, что и его собственная книга в красной обложке, которая лежит в витрине книжного магазина. То есть поэт продает книгу, которую делает из собственной души, собственной боли и самого сокровенного.
Поэзия проходит через всю творческую карьеру Лагерквиста — у него с десяток сборников, при этом он создает как верлибры, так и рифмованную поэзию. У него очень много стихотворений, которые можно отнести ко вполне конвенциональной любовной лирике, и есть очень красивые лирические описания природы, в том числе рифмованные, но сейчас мы обратимся к его прозаическому наследию, которое тоже велико и очень интересно.
Как любой значительный шведский писатель, он должен был написать автобиографию, и она, как водится у шведов, должна представлять собой достаточно печальную книгу о грустном детстве, о том, как человек постепенно рвет с той средой, в которой он вырос. Лагерквист родился в городе Векшё самой бедной провинции Швеции Смоланд в семье железнодорожного инженера. Они не были нищими или бедняками — это было бы преувеличением, — но жили достаточно скромно. Семья была пиетистской, очень верующей, и Лагерквист — младший ребенок из шести детей.
И кстати, подобные пространства такого банализированного ада, какого-то царства мертвых часто будут встречаться в других его произведениях. В частности, в его первом крупном дебюте 1920 года — «Улыбка вечности». Там изображено пространство вне времени — и это царство мертвых. Люди там находятся в достаточно банальной обстановке, общаются друг с другом, разговаривают, излагают свои жизненные истории. Время от времени там появляется Бог, и он тоже банализирован: он занимается тем, что пилит дрова и иногда слушает сетования и незатейливые рассказы этих людей.
К новеллистике он обращается еще не раз, и я бы хотела поговорить о сборнике новелл «Злые сказки», опубликованном в 1924 году. Там полтора десятка новелл, и их стилевое разнообразие достаточно большое — от лирических картин и вполне себе простых мотивов до жесткого гротеска и сатиры. Одна из самых известных новелл называется «Лифт, который спускался в преисподнюю». Здесь изображена урбанистическая среда. Влюбленная парочка садится в лифт на верхнем этаже многоэтажного здания в надежде приехать на этаж, где они смогут остаться одни в комнате. Лифт все спускается и спускается — и в итоге приезжает совсем вниз. Двери открываются, и дальше становится понятно, что это модернизированный ад, причем черт, который их встречает, говорит, мол, мы тут все немного осовременили, у нас теперь нет ни раскаленных щипцов, ни чанов со смолой — у нас в основном предлагаются мучения моральные.
Черт сопровождает их по обычным городским улочкам в здание, небольшую гостиницу. Там их встречает дама-портье, описанная очень эффектно, как дьяволица. Они попадают в искомый номер, пытаются комфортно там устроиться, хотя понятно, что им уже очень страшно. Они хотят заказать напиток, заходит официант, и дамочка видит, что это ее муж, но у него в голове пулевое отверстие. Она как бы видит, что произошло после того, как она ушла в тот вечер с любовником. Кстати, есть русская экранизация 1989 года, короткометражный фильм «Злая сказка» Игоря Шевченко, снятый на Одесской киностудии.
В начале 1930-х Лагерквист совершил очень важную для себя поездку в страны Средиземноморья. Побывал он и в Греции, после чего в 1934 году опубликовал книгу очерков с интересным названием «Сжатый кулак». В ней он говорит, как важна позиция активного гуманизма в это самое время, когда гуманизм уходит в песок и есть тоталитарные режимы, которые видит Лагерквист. Со сжатым кулаком он сравнивает высящийся на фоне голубого греческого неба афинский Акрополь, а Акрополь — это символ гуманистической европейской культуры, это призыв сопротивляться духовному варварству.
Когда в 1951 году Лагерквисту дали Нобелевскую премию с формулировкой «за художественную мощь и глубокую независимость творчества, в котором он ищет ответы на вечные вопросы человечества», Лагерквист был совершенно бесспорным кандидатом на эту большую награду. Возможно, эта бесспорность заключалась также и в том, что его политическая позиция во время Второй мировой войны ни у кого не вызывала вопросов, потому что он, в отличие от многих шведских, а также скандинавских писателей в целом, изначально занимал совершенно четкую, последовательную антинацистскую позицию: еще в 1933 году он четко заявил, что об этом думает.
Поэтому мы перейдем к двум важнейшим антинацистским и антивоенным произведениям Лагерквиста — пожалуй, самым известным в его творчестве. Повесть «Палач» 1933 года коллеги сразу же после выхода посоветовали перенести в драматургическую форму, и, когда он это сделал, она принесла ему огромный успех, как национальный, так и международный.
Первая часть действия происходит в примитивной атмосфере средневекового кабачка, где сидят суеверные, грубые, отсталые люди. Они обсуждают, и среди них выделяется фигура палача: он рядом, они его боятся. Здесь он равен, синонимичен злу. Все просто и объяснимо: тут черное называется черным, хотя палач в алом одеянии.
Третья часть — это фактически речь самого палача, который говорит, что он мог бы стать спасителем рода человеческого, очищая его от недостойных. С одной стороны, эти тезисы смехотворны, а с другой — не очень, потому что то же самое творится в Германии в тот момент. Надо сказать, этот подспудный смысл был считан современниками — как противниками нацизма, так и теми, кто против него не возражал, а таких в Швеции было немало.
Правда, в этой книге есть луч надежды, потому что в конце появляется женщина, жена палача. У Лагерквиста женщина, как правило, является носителем примиряющего начала, воплощает в себе любовь в самом что ни на есть ее бескорыстном христианском смысле, и жена палача является как бы его контрастом, умиротворяющим источником и при этом воплощает в себе веру Лагерквиста в силу разума человека, в победу добра над злом, в своеобразное очищение от грехов — это фактически христианский символ.
«Палач» стал одной из первых книг, сожженных нацистами — у них была такая практика. Нацистский журнал Der Stürmer назвал Лагерквиста словом Judenknecht — наверное, это можно перевести как «прислужник евреев». Этим эпитетом Лагерквист впоследствии очень гордился. Со стороны местных шведских сторонников Гитлера были попытки срывать постановки «Палача». Самому Лагерквисту поступали угрозы, и угрозы поступали даже выдающемуся шведскому актеру Йосте Экману, который играл роль Палача в спектакле в стокгольмском театре.
В 1940 году писателя избрали в Шведскую академию. К тому моменту он очень авторитетен в творческих литературных и журналистских кругах Швеции и при этом не особенно популярен и известен в широких читательских кругах.
Лагерквист не любил выступать публично и даже говорил, что он не вмешивается в свое творчество, то есть он не любил комментировать ни его, ни политические события. Однако накануне нового, 1942 года, который был самым тяжелым во Вторую мировую войну, он обратился к своим соотечественникам по радио с речью, призывая их сохранять бдительность и надежду, бороться и верить в чудо.
Сразу после этого он приступил к своему наиболее известному и масштабному произведению. Это то ли роман, то ли повесть, потому что объем совсем небольшой. Называется произведение «Карлик», и вышло оно в 1944 году. Это первое произведение Лагерквиста в ряду романов-символов, романов-мифов, романов-метафор. К моменту написания «Карлика» мировое зло раскрылось в полной мере, и Лагерквист хочет изучить природу его истоков в человеке. Это помогает сделать дневниковая форма текста: произведение — дневник заглавного персонажа, карлика.
Совершенно не исключено, что эта история вдохновлена романом Дмитрия Мережковского, который является второй частью его трилогии «Христос и Антихрист». Она называется «Воскресшие боги, или Леонардо да Винчи». Действие там тоже происходит в итальянском герцогстве, и там тоже присутствует карлик — ученый карлик Янаки, второстепенный персонаж.
Здесь можно проследить связь еще и потому, что один из ключевых персонажей «Карлика» — ученый и художник Бернардо, универсальный ренессансный гений. Он являет собой антипод карлику, потому что он синоним разума, красоты, таланта, прогресса. Может быть, и карлик не насквозь плох и он тоже своего рода художник. Совместимы ли гений и зло — вечный вопрос. Карлик тоже творит и создает художественное произведение: его дневник — это роман, это хроника его эпохи.
Религия тоже важная тема для романа. Карлик не верит в божественный порядок в мире, как не верит и в смысл жизни: он говорит, что его нет. Он выполняет ритуалы христианской Церкви, но его христианство показное, внешнее. В частности, на маскараде он изображает епископа в образе дьявола и издевается над таинством причастия.
Итак, карлик злой и нехороший — но все было бы слишком просто. Представляется, что карлик — это персонификация зла в самом герцоге, и карлик открыто говорит: «Нам никуда друг от друга не деться».
По ходу действия идут приготовления к войне с соседним герцогством, но в момент по соображениям политической целесообразности герцог решает примириться с врагом и не воевать. Это решение карлик герцогу простить не может. Отказ от войны он считает непростительной слабостью и как бы восстает против герцога, открыто ему противоречит. За это его запирают в башне, но, сидя в этой башне, он пишет в своем дневнике, что прекрасно знает: наступит момент — и он снова понадобится герцогу.
Вывод, который предлагает Лагерквист, в том, что зло имманентно человеку, оно сидит взаперти до поры, а потом выходит наружу. Таково, наверное, объяснение Лагерквистом природы нацизма, того, что случилось и продолжает происходить в Европе и в мире в тот момент, когда он пишет свой выдающийся роман или повесть.
Нестабильный послевоенный мир, в котором стали возникать новые угрозы —например, начинается холодная война, — не внушал особого оптимизма многим писателям в нейтральной Швеции и в мире, и Лагерквист не исключение. Писать об окружающей действительности уже не хочется, и он обращается к роману-мифу. Вдохновение Лагерквист черпает в Античности и в Древнем Ближнем Востоке, в Палестине. Довоенные впечатления о Средиземноморье и Палестине наложатся на его грандиозный цикл из шести романов. Главные герои этого цикла — персонажи из Библии, Евангелия, апокрифов, античной мифологии, такие как Вечный жид Агасфер, нераспятый разбойник Варавва, персонаж Книги Товита ветхозаветный Товий, пророчица Сивилла, царь Ирод. Романы об этих персонажах совсем небольшие по объему, размером с повесть, и иногда их называют малыми романами, толстых книг Лагерквист не писал.
Мы не будем подробно говорить о трилогии об Агасфере, которая в итоге вылилась в тетралогию, но обратимся к двум малым послевоенным романам Лагерквиста, «Варавва» и «Мариамна». «Варавва» открывает послевоенный цикл, а «Мариамна» его завершает, как завершает и творчество Лагерквиста в целом.
Обстоятельства складываются так, что в итоге различных перипетий Варавва становится рабом римлян, и на шею ему вешают железную табличку, где написано, что он собственность Цезаря. В момент за определенные проступки он попадает на страшные римские медные рудники. Они описаны совершенно ужасающим образом — рассказ очень впечатляющий. Там Варавва скован цепью с неким то ли армянином, то ли коптом Сахаком — в общем, он христианин, истово верует в Христа, и ничто не может поколебать его веру. На обратной стороне его таблички (не на той, где написано, что он собственность Цезаря) — символ Христа, рыба. Когда римские власти на руднике обнаруживают, что он диссидент и спорит с тем, что он собственность кесаря, они подвергают Сахака страшной, нечеловеческой казни. Это еще больше поражает Варавву.
В итоге, уже освобожденный с рудников, он сходится с первыми христианами в столице империи, Риме. Среди их предводителей считывается апостол Петр: он не называется Петром напрямую, но описание и его внешности, и его деяний каноническое. Дальше происходит известный по истории эпизод — пожар в Риме, в котором облыжно обвиняют христиан. Варавва среди них, он идет с обвиненными, и его распинают.
Его последние слова обращены в тьму, в пустоту. Бог ему не отвечает, но самое важное, что он его вопрошает, то есть не совсем понятно, нашел ли он в итоге веру, понял ли, почему люди верят в Христа, или нет. Этот вопрос остается открытым. Но самое главное, что веру он искал — поиски важнее, чем результат.
Нобелевскую премию Лагерквисту дали в первую очередь за «Варавву». Французский писатель Андре Жид приветствовал это произведение как безусловный шедевр.
Следующая повесть, «Мариамна», появилась в 1967 году. Это повесть о любви, и, хотя она не относится к мифологическому циклу об Агасфере, Товии, Сивилле напрямую, «Мариамну» можно воспринимать как своего рода эпилог к этому циклу, да и ко всему творчеству Лагерквиста. Центральный мотив — любовь. «Мариамна» была создана в тот год, когда Лагерквист потерял любимую жену, с которой прожил сорок лет, и, вероятно, эта личная трагедия повлияла на ту необычайную силу и неподдельность чувства, которую можно увидеть в этом тексте. «Мариамна» — это гимн одиночеству.
У его суровой замкнутой души есть свои слабости, и эта слабая точка — любовь Ирода к своей жене Мариамне. Но он настолько сильно ее любит и это чувство настолько не соотносится с его общим душевным складом, что, в общем-то, это мешает ему жить, любовь ему невыносима. Поэтому по сюжету он фактически становится палачом Мариамны, и большая часть текста посвящена тому, что он ощущает после того, как ее потерял. То есть это роман об одиночестве, о том, что чувствует человек, из жизни которого ушла надежда, ушла красота и навсегда ушла любовь.
Вывод, который делает Лагерквист, заключается в том, что борьба добра и зла в человеке должна заканчиваться победой добра, а вера должна подпитывать все человеческие помыслы. В тексте об этом ему в момент говорит Мария, мать Христа.
Мы начали разговор о Лагерквисте с разбора поэзии, и завершить его я хотела бы стихотворением из последнего поэтического сборника «Вечерний край» 1953 года. Этот сборник подводит итог творческому пути Лагерквиста в поэзии и во многом обобщает то, что будет сказано им в средиземноморской трилогии. Это стихотворение — комментарий ко всему творчеству Лагерквиста.
Не Бог возлюбил нас — мы сами его возлюбили
и простерлись перед ним, вожделея иного, превыше
нас самих,
как бывает в любви.
И вожделение делалось тем жарче, чем безответней,
отчаяние тем глубже, чем больше мы понимали —
Он нас оставил,
и никто нас не любит.
Что глубже, чем пустота, чем любовь без ответа. Пер. Екатерины Чевкиной.
Курс подготовлен совместно с Посольством Швеции и Volvo Car Russia