Что тут можно сделать
«Здесь люди не могут жить» Что на самом деле творилось на съемках легендарного «Квартирного вопроса»
Фото: НТВ / ИТАР-ТАСС
В 2021 году исполнилось 20 лет «Квартирному вопросу» — самой популярной на российском телевидении программе о ремонте. В свое время команду передачи мечтали заманить в свои квартиры миллионы семей — участникам, пускавшим телевизионщиков в спальни, гостиные и кухни, не только бесплатно делали ремонт, но и дарили мебель и технику от известных производителей. Абсолютное большинство было довольно работой декораторов и архитекторов или просто хорошо скрывало свои эмоции. Вокруг программы то и дело возникали слухи — якобы за переделку брали плату, реакции участников на работу ремонтников переснимали по многу раз, а попасть в передачу можно было только по знакомству или, опять же, за деньги. Неидеальный ремонт — в материале «Ленты.ру».
Как все начиналось
Сегодня «Квартирный вопрос» зачастую вспоминается как нечто из 90-х, но на самом деле программа была запущена на НТВ в 2001-м и выходит по сей день. Изначально ведущей планировали сделать Марию Шахову — супругу одного из журналистов телеканала Евгения Киселева (в настоящее время он проживает на Украине, работает на телеканале «Украина 24»). Шахова впоследствии стала ведущей схожих программ — «Дачники» и «Фазенда», за «Дачников» ей даже дали премию «Тэфи» в 2002 году.
По словам самой Мальцевой, она хотела «сделать что-то про интерьер» и осталась на НТВ, потому что не могла оставить «Квартирный вопрос». За 20 лет у программы неоднократно менялись ведущие, но Мальцева вела ее дольше всех — с 2001-го по 2014-й. Теперь она руководит продюсерским центром, который делает передачу. У «Вопроса» было и есть множество аналогов — «Школа ремонта», «Дачный ответ» (эту программу делает тот же продюсерский центр), «Чистая работа», «Ремонт по-честному», «Идеальный ремонт», «Это моя комната», «Битва дизайнеров» и другие, но детище Мальцевой остается популярным по сей день.
Неидеальный ремонт
Редкий ремонт обходится без конфликтов той или иной степени серьезности, но «Квартирному вопросу» удалось стать программой о почти идеальных дизайнерах, ремонтниках и хозяевах жилья. Мальцева смогла вспомнить только два случая, когда участники передачи были явно недовольны переделкой. «Ну, бывало, чисто технически что-то доделывали после, поправляли, переставляли. Мы очень добросовестные», — заявила она. «Есть исполнение, есть дизайн. Дизайн — вы соглашаетесь на эксперимент, если приходите к нам в программу. Мы даже стараемся как-то иногда провоцировать. Например, героиня говорит — «только не красное». И тогда хочется ей показать, что вы не понимаете, как это может быть. Но не назло, по-доброму», — пояснила она.
Мы нашли героев — это были мои друзья, и мы у них переделали гостиную. Самое главное — я не знала, что изобретаю велосипед. На самом деле в мире же куча таких форматов
Усилия ремонтников щедро критиковали сами зрители у экранов своих телевизоров — в начале 2000-х не было YouTube, и оставлять едкие комментарии было негде. Раздражение в первую очередь вызывало обилие рекламы в каждом выпуске. Продакт-плейсмент в «Квартирном вопросе» играл главенствующую роль. Почти все материалы и весь реквизит, которым пользовались герои, был брендированным, а в конце программы участников еще и одаривали подарками от спонсоров. Многие зрители тут же констатировали, что «бесплатно не бывает», следовательно, с героев берут деньги, или же в программу попадают по блату. Никаких подтверждений этим подозрениям за десятилетия существования «Квартирного вопроса» не нашлось.
Плохих отзывов о ремонте от телевизионщиков — единицы. Якобы одной из участниц не понравились ковер и тумба в переделанной гостиной. «Прибитая к стене тумба с рисунком из зеленых сперматозоидов через месяц благополучно отвалилась сама, — пожаловалась женщина. — Сложнее оказалось с ковром, который был намертво приклеен к полу, и нормально почистить его не удавалось».
Кадр: передача «Квартирный вопрос»
Другие участники жаловались на некачественную мебель и на некоторые непрактичные технические решения: так, одной героине мойкой заблокировали окно на кухне, другой сделали «неправильный» пол, третьей установили дешевый китайский стеклопакет.
В 2011 году Мальцева в эфире программы «Большая разница» на Первом канале призналась, что герои не всегда довольны ремонтом, «но у нас люди вежливые и благодарные, всегда скрывают». «По глазам, правда, видно», — отметила она, добавив, что и сама порой не согласна с решениями дизайнеров.
Ляпнули уверенно
Самый громкий скандал вокруг «Квартирного вопроса» инициировала актриса Ирина Муравьева — легендарная Людмила из фильма «Москва слезам не верит», советовавшая своей подруге «ляпать уверенно». Карма настигла артистку почти через три десятка лет после выхода кинокартины: дизайнер «ляпнула» на ее кухне так, что Муравьева не смогла сдержать отрицательных эмоций.
В ходе ремонта кухню выложили изразцами, установили дверь, сделанную из алюминия и матового стекла, столешницу из искусственного камня, холодильник, новую мойку, посудомоечную машину, варочную панель, духовой шкаф и искусственный камин, встроенный в огромную псевдопечь (на самом деле за ее фасадами спрятали шкафы для хранения посуды). «Мы хотели, чтобы эта комната была больше столовой, чем кухней. Так и получилось», — констатировала Мальцева по окончании ремонта. «Кухня получилась гламурная, в то же время торжественная, самый главный эффект, которого мне хотелось достигнуть — не пафосность, а какая-то такая теплая нежность», — пояснила дизайнер.
Пришедшая на приемку проекта Муравьева высказала другое мнение. «Ощущение, что маленькая комнатка стала. Была огромная, большая, стала маленькая», — посетовала актриса. В ответ на предложение мужа разложить вещи на новой кухне, она заявила, что «поедет назад, откуда явилась». «Мне здесь страшно находиться», — подчеркнула Муравьева. Она раскритиковала фальшивую печь и назвала обновленную кухню «домом лесника». «У меня такое ощущение, что здесь люди не могут жить — в этих камнях, в этой пещере, в скале этой», — отрезала артистка.
Кадр: передача «Квартирный вопрос»
«Можно ли вот так на старости лет резко менять людям обстановку? Вдруг однажды я приду сюда и начну плакать. Я не узнаю, где я нахожусь. Прощай, старая жизнь», — заявила расстроенная Муравьева. Сгладить ситуацию попробовал ее супруг, отметив, что ему многое нравится. Но и он изначально был шокирован обстановкой. «Что это такое? Я все ждал, только не этого», — поделился он, переступив порог кухни.
На карьере декоратора Кручининой скандал в «Квартирном вопросе», похоже, никак не отразился. Сегодня она возглавляет собственное архитектурно-дизайнерское бюро, активно ведет страницу в Instagram. В ее портфолио множество реализованных работ, на сайте — никаких упоминаний неудачного опыта с Муравьевой.
Нездоровый сон
Второй провальный (с точки зрения героев) ремонт сделали семье Качаловых в 2016 году. Евгений и Тамара, поклонники группы «Ария», хотели спальню в готическом стиле. Исполнить их мечту взялся архитектор Борис Денисюк. Проект он показал ведущей, и он никаких вопросов не вызвал. «Это больше похоже на гостиничный номер для рок-звезды», — предупредил эксперт. В итоге в спальне оборудовали открытую гардеробную, сделали перегородку из пескоцементных блоков, установили черные радиаторы, черные окна, огромный телевизор, два зеркала. Стены, где прежде висел типичный «бабушкин» ковер, оклеили темными обоями.
Кадр: передача «Квартирный вопрос»
Хозяевам ремонт не понравился, и скрывать этого ради «гладких» кадров они не стали. «Очень неожиданно», — заявила пара, едва зайдя в спальню. «А можно найти этого человека (дизайнера — прим. «Ленты.ру») и в глаза ему посмотреть? Вот он чем слушал, объясните, пожалуйста», — потребовал Евгений. Он отметил, что декоратор понятия не имеет, что такое эргономика (наука о приспособлении пространства под физические и психические особенности человека), и тут же отломал один из выключателей света.
«Все квадратное, ничего округлого, много хрома, которого мы не просили. Ну, офис. Это не спальня. Это вообще не то, что мы просили», — подчеркнул хозяин. Его супруга на приемке в основном тактично молчала и посмеивалась. «Я даже не знаю, что сказать. Ну, я думала, что если какой-то гардероб, то он должен быть закрыт, я не вижу дизайнерской мысли», — скромно пояснила она.
«Полная безвкусица»
«Каждые выходные смотрю передачу, подчеркивая для себя интересные дизайны. Но в этом выпуске ощущение, что в доме культуры подростки сделали притон», — написал один из интернет-критиков под выпуском о переделке гостиной.
«Страшное подземелье! Хочется вырваться на свет божий», — оценил другой критик ремонт в спальне, выполненный в черно-коричневых тонах. «Непонятно, то ли наши дизайнеры все поголовно дальтоники, то ли нас целенаправленно приучают к депрессивным цветам», — согласился еще один зритель.
«Полная безвкусица, дизайнеры убогие, таких не берут в космонавты!», «Дизайн кошмар, три дебила — это сила», «Кошмар, да и только! Чем больше дизайнеров — тем фиговей результат», «Это провал, просто ужасно, надо все переделать», «Жаль хозяев», «Скажите, они специально делают такие ужасные проекты?», «Испоганили», «Это тихий ужас» — такие отзывы заслужила переделка в гостиной, задуманная тремя женщинами-декораторами совместно.
В «Квартирном вопросе» на критиков из сети никак не реагируют и, несмотря на явно обострившийся из-за пандемии запрос на правду, сохраняют исключительно позитивный настрой передачи. Там всегда хеппи-энд и никаких гвоздей. То ли дизайнерам волшебным образом всегда удается угадать предпочтения героев, то ли создатели программы действительно вычищают «неправильные» реакции: благосклонность крупных рекламодателей дороже хайпа. Невзирая на всю критику, «Квартирный вопрос» остается популярным на протяжении двух десятков лет. Россияне по-прежнему с интересом смотрят на преображения чужого жилья и грезят о том, как команда телевизионных ремонтников приходит и к ним домой, — это и есть лучший индикатор качества передачи.
anchiktigra
anchiktigraСЧАСТЬЕ ЕСТЬ! Философия. Мудрость. Книги.
Автор: Аня Скляр, кандидат философских наук, психолог.
Здесь и сейчас. Цитаты про настоящее мгновение. Жить настоящим. Часть 1.
Очень важно полностью отдавать себя текущему моменту, а не ждать, пока наступит следующий. Необходимо полностью погружаться и наслаждаться тем, что происходит в настоящую минуту.
Через некоторое время и какое-то число повторов привычка быть в настоящем и успокаивать сознание в действительности изменит нейронные связи в вашем мозгу — это особый процесс, который называется нейропластичностью, — и это станет вашей нормой.
Жизнь всегда происходит Cейчас.
Устраивайтесь поудобнее в настоящем моменте.
у нас в запасе есть СЕГОДНЯ и СЕЙЧАС! ツ
Ты находишься там, где твои мысли.
Убедись, что твои мысли там, где ты хочешь быть.
И этот миг только ваш!
Сделайте его таким, каким вам действительно хочется!
Проживайте каждое мгновение, потому что его невозможно повторить. Цените, пока оно есть, пока оно не промелькнуло и не кануло навсегда. Живите здесь и сейчас, цените обычные минуты жизни.
Есть люди, которые думают, что где-то лучше, чем здесь…
Есть люди, которые думают, что когда-то было или будет лучше, чем сейчас…
А есть люди, которым хорошо здесь и сейчас, пока остальные думают! 🙂
. Если я не способен с радостью мыть посуду, если я хочу побыстрее с нею покончить, чтобы можно было пойти выпить чашку чая, то я также буду не способен с радостью пить сам чай. С чашкой в руках я буду думать о том, что делать дальше, и вкус и аромат чая вместе с удовольствием самого питья будут забыты. Я всегда буду томиться будущим и никогда не сумею жить настоящим моментом.
Есть моменты, в которые человек ни о чем не думает, не размышляет, не оценивает, но их не так много. Мы называем эти моменты счастливыми. Это тот момент, когда ты полностью остаешься там, где находится твое тело, остаешься здесь. Это ощущение счастья, состояние влюбленности, покоя.
Пользуйся радостью в настоящем.
Жизнь нужно проживать сейчас, её нельзя без конца откладывать.
Экхарт Толле «О чем говорит тишина»
что вы делаете прямо сейчас.
В каждой минуте есть что-то великое. Например, счастье.
Живите настоящим днем, каждым днем, как будто он может закончиться на закате.
Очень многие люди всю неделю ждут пятницу, весь месяц праздника, весь год лета, и всю жизнь счастья. А нужно радоваться каждому дню и наслаждаться каждым мгновением.
Я в каждом месте нахожу рай, в каждой ситуации вижу благо, в каждом человеке — любовь.
На самом деле всё, что нужно сделать — это полностью принять этот момент. Тогда ты в ладу со здесь и сейчас и в ладу с собой. Экхарт Толле
Прошлое — ушло, будущее — еще не наступило. Остается только этот момент — чистый, насыщенный энергией. Живите им!
Напоминайте себе почаще, что цель жизни вовсе не в том, чтобы выполнить всё намеченное, а в том, чтобы наслаждаться каждым шагом, сделанным на жизненном пути, в том, чтобы наполнить жизнь любовью. Ричард Карлсон
Данный момент — вот, что является самым важным.
Когда твое внимание переносится в настоящий момент, это и есть готовность. Это как будто ты выходишь из сна — сна, состоящего из мыслей, из прошлого и будущего. Так ясно, так просто. В нем совершенно нет места для создавания проблем. Только настоящий момент — как таковой. Экхарт Толле
Мир преподнесет тебе себя в точности таким, каким ты сам себе станешь его представлять.
Ты постоянно подгоняешь свою жизнь под собственные представления о ней.
Величайшее чудо – просто быть!
Чтобы научится жить сейчас, необходимо отпустить всё, что произошло вчера.
это позаботиться о сиюминутном моменте.
Почувствуй вкус каждого мгновения!
Терри Пратчетт «Вор времени»
Люди страдали бы гораздо меньше, если бы не развивали в себе так усердно силу воображения, не припоминали бы без конца прошедшие неприятности, а жили бы безобидным настоящим.
Оставайся в настоящем. Ты ничего не можешь изменить в прошлом, а будущее никогда не будет приходить к тебе в точности таким, каким ты его представлял или ожидал увидеть. Дэн Миллмэн.
Великая наука жить счастливо состоит в том, чтобы жить в настоящем.
Не бойся того, что будет завтра. Полюби своё сегодня, полюби его любым, нежеланным, плохим. И тогда оно ответит тебе любовью, подобно тому, как отвечает любовью тот, кого уже никто не хочет видеть и принимать, и вдруг находится кто-то, кто принимает его тотально.
Тебя слишком занимает, что было и то, что будет. Мудрецы говорят: прошедшее — забыто, грядущее — закрыто, настоящее — даровано. Поэтому его и зовут настоящим.
Забудь прошлое, оно несет печали, не думай о будущем, оно несет тревоги, живи настоящим, потому что только так можно быть счастливым.
Лишь прекратив печалиться о прошедшем и переживать о будущем, я могу наслаждаться тем, что сейчас происходит.
Так рассуждал Паровозик из Ромашково: остановись,оглядись,послушай,а то можешь опоздать на всю жизнь.
Делая вдох, я успокаиваю свое тело и разум.
Делая выдох, я улыбаюсь.
Пребывая в настоящем моменте, я знаю, что этот момент удивителен!
Как-то раз из окна своего дома, откуда видна была рыночная площадь, раби Нахман заметил одного из своих учеников. Тот очень спешил куда-то.
— Успел ли ты сегодня утром взглянуть на небо? — спросил его раби Нахман.
— Нет, раби, у меня не было времени.
— Поверь мне, через пятьдесят лет всё, что ты здесь видишь, исчезнет. Тут будет другая ярмарка — с другими лошадьми, с другими телегами, и люди тоже будут другие. Меня уже не будет здесь, и тебя тоже. Что же есть тут такого важного, что у тебя нет времени взглянуть на небо.
Помни! Никогда и ни при каких обстоятельствах не опускай руки. И всегда люби, без любви нельзя жить, но люби это настоящее, прошлого не вернуть, а будущее может не начаться.
Порой говорим, как было раньше хорошо, как скучаем по тем временам. В будущем, тоже самое скажем о том, что происходит сейчас. Цените настоящее.
Если ты все время будешь оглядываться назад, то не сможешь увидеть, что лежит впереди…
Используй каждое мгновение, чтобы потом не раскаиваться и не жалеть о том, что упустил свою молодость.
Протягивая руки к звездам, люди часто забывают о цветах под ногами.
Жизнь такая, как ее видят. Это достаточно волшебно, чтобы не изобретать ничего больше.
Есть три ловушки, которые воруют радость и мир: сожаление о прошлом, тревога за будущее и неблагодарность за настоящее.
Принимай реальность такой, какая она есть.
Цени все, что приходит в твою жизнь.
Наслаждайся, пока это длится.
Отпускай, когда придет время.
Меня воодушевили слова Чогьяма Трунгпы, тибетского мастера медитации, которого как-то спросили, как ему удалось, убегая от китайского нашествия, вместе с учениками перейти Гималаи, почти не имея ни подготовки, ни провизии, не зная пути и исхода своего рискованного предприятия. Его ответ был кратким: «Поочерёдно двигая ногами».
Счастье доступно каждому, и доступно прямо сейчас.
Нам нужно всего лишь остановиться и внимательно посмотреть на те сокровища, которые уже окружают нас.
Есть люди, которые думают, что где-то лучше, чем здесь.
Есть люди, которые думают, что когда-то было (будет) лучше, чем сейчас.
Есть люди, которым хорошо здесь и сейчас, пока остальные думают.
Как ты проживаешь каждый свой день — так проходит и вся твоя жизнь. Как легко поддаться мысли о том, что один день ничего не решает, поскольку впереди у нас еще много подобных дней. Но замечательная жизнь — это не что иное, как последовательность замечательных, прекрасно прожитых дней, идущих чередой, подобно нанизанным на нить жемчужинам в прекрасном ожерелье. Каждый день по-своему ценен. Прошлое остается позади, а будущее — всего лишь плод воображения, поэтому сегодняшний день — это все, чем ты владеешь. Так распорядись этим днем мудро.
Жизнь — это «сейчас». Это не «завтра» и не «вчера». Одно неизвестно, другого не существует.
Покой и безмятежность могут существовать только в настоящем мгновении. Если вы действительно хотите быть в мире и гармонии, вы должны быть в мире и гармонии прямо сейчас.
Вся жизнь пролетает в одном лишь мгновении.
В этих мгновениях весь ты.
Ходить по воде – это не чудо.
Чудо — это ходить по Земле и ощущать себя действительно живущим прямо сейчас.
И улыбаться!
Большинство из нас живут в таком бешеном ритме, что настоящее молчание и неподвижность иногда становятся чем-то чуждым и неудобным. Большинство людей, услышав мои слова, скажут, что у них нет времени сидеть и смотреть на цветок. Они же скажут тебе, что у них нет времени просто порадоваться смеху детей или пробежаться босиком под дождём. Они скажут, что слишком заняты для подобных занятий. У них нет даже друзей, потому что друзья тоже требуют времени.
Спроси себя: «Испытываю ли я радость, спокойствие и легкость от того, чем сейчас занимаюсь?».
Если нет, то это означает, что время заслоняет настоящий момент, а жизнь воспринимается как тяжелая ноша или как борьба. Если в том, чем ты занимаешься, нет ни радости, ни спокойствия, ни легкости, то это не обязательно означает, что тебе следует изменить то, что ты делаешь.
Достаточно изменить то, КАК ты это делаешь.
«КАК» всегда важнее, чем «ЧТО».
Посмотри, есть ли у тебя возможность уделить еще больше, причем намного больше, внимания САМОМУ ДЕЛАНИЮ, чем РЕЗУЛЬТАТУ, которого ты хочешь достичь посредством этого делания. Направь все свое внимание на то, что дарит тебе ЭТОТ МОМЕНТ. Вместе с тем, это будет означать, что ты целиком принимаешь то, что есть, потому что ты не можешь отдавать чему-то всю полноту своего внимания и одновременно этому сопротивляться.
Как только ты начинаешь чтить и уважать настоящий момент, то всё имеющееся недовольство рассеивается и необходимость борьбы исчезает, а жизнь начинает течь радостно и спокойно. Никакая реальность не может быть для тебя угрозой.
Если вчерашний день был потерян из-за какой-то ошибки, то не потеряйте сегодняшний, вспоминая об этом.
Насколько бы долгим ни оказался твой путь, на нём никогда нет большего, чем: один шаг, один вдох, один момент – Сейчас.
Не порти впечатление от того, что имеешь, желая того, чего у тебя нет; помни о том, что когда-то ты лишь только надеялся получить то, чем обладаешь сейчас.
Глубоко осознай, что настоящий момент — это все, что у тебя есть. Поверь в него и сделай его прекрасным.
Нет смысла в поиске места, где вам будет хорошо. Есть смысл научится создавать это хорошо в любом месте.
Мы тратим, пропускаем сквозь пальцы лучшие минуты, как будто их невесть сколько в запасе. Мы обыкновенно думаем о завтрашнем дне, о будущем годе в то время, как надобно обеими руками уцепиться за чашу, налитую через край, которую протягивает сама жизнь, непрошеная, с обычной щедростью своей — и пить, и пить, пока чаша не перешла в другие руки. Природа долго потчевать и предлагать не любит. Александр Иванович Герцен
В жизни каждого наступает момент, когда нужно понять, что старого больше нет. Оно было там, в прошлом, а сейчас развалилось окончательно и безвозвратно. Так мы учимся отпускать время.
Лишь очень немногие живут сегодняшним днем. Большинство готовится жить позднее.
Будь в мгновении. Привнеси в это мгновение всю свою тотальную осознанность. Не позволяй прошлому вмешиваться, не позволяй входить будущему. Прошлого больше нет, оно умерло. Умирай для прошлого в каждое мгновение, каким бы ни было прошлое, раем или адом. Что бы то ни было – умри для него, и будь свежим и молодым, и родись заново в это мгновение. Человек по видимости находится в настоящем, но это только видимость. Человек живёт в прошлом. Он проходит через настоящее, но остаётся укоренённым в прошлом. Прошлое ушло – зачем за него цепляться? Ты ничего не можешь с ним сделать; ты не можешь вернуться обратно, не можешь его переделать – зачем за него цепляться? Это не сокровище. И если ты цепляешься за прошлое и думаешь, что это сокровище, конечно, твоему уму захочется переживать его снова и снова в будущем. Ошо
Всё, что мы воспринимаем в течение жизни, пребывает «в данный момент». Вещи существуют лишь на какой-то момент, только мы не отваживаемся или не желаем рассматривать их подобным образом.
Разве солнце светит мне сегодня для того, чтобы я раздумывал о вчерашнем дне?
Фридрих Шиллер
Очень многие люди всю неделю ждут пятницу, весь месяц праздника, весь год лета, и всю жизнь счастья. А нужно радоваться каждому дню и наслаждаться каждым мгновением.