Что такое хьюстон в космосе
«Хьюстон, у нас проблемы!»: больше 50 лет с момента появления фразы
На борту находилось трое астронавтов, которым грозила потеря кислорода и полное отключение электропитания — от Земли их отделяли сотни тысяч километров. Только благодаря их находчивости, профессионализму и отчасти удаче, история превратилась не в катастрофу, а в триллер с элементами комедии, и получила счастливый конец.
Автор фразы «Хьюстон, у нас проблема» («Houston, we have a problem») — командир американского космического корабля «Аполлон-13» Джеймс Лоуэлл. Именно эти слова он произнес, когда узнал о взрыве кислородного баллона на борту космической экспедиции и поломке двух из трех топливных батарей.
Под «Хьюстоном» Лоуэлл имел в виду Космический центр имени Линдона Джонсона в городе Хьюстон, в штате Техас, специалисты которого давали указания и в целом дистанционно руководили полетом. В 1995 году на широкий экран вышел художественный фильм «Аполлон-13», давший этой фразе вторую жизнь и сделавший ее невероятно популярной.
С тех пор, более двадцати лет, она употребляется повсеместно, чаще всего в ироничном контексте. Кстати, в русском языке она звучит именно как «Хьюстон, у нас проблемы», а не «проблема». 13 апреля 1970 года «Аполлон-13» стартовал из космодрома Флориды в 13:13.
Почему на корабле взорвался кислородный баллон?
Экспертам удалось выяснить, что к этому привели скрытые дефекты и человеческий фактор — нарушение правил эксплуатации оборудования. Кислородные баки к моменту установки на «Апполоне-13» однажды уже были ранее установлены на другом космическом корабле «Апполон-10», но были демонтированы для внесения некоторых изменений в конструкцию кислородных полок.
Произошла нештатная ситуация: баллоны разогрелись до 538 °C, из-за чего нарушилась их тефлоновая изоляция. Заметить ситуацию было невозможно, так как датчик температуры баллонов имел предельную отметку 80 °F (27 °С).
Все это выяснилось во время следствия уже после полета, а заодно вскрылся еще один факт: при демонтаже баков с «Аполлона-10» рабочие не открутили один болт, из-за чего один из емкостей оказалась поврежденной и еще во время испытаний не выпускала кислород в должном объеме, но это не стало поводом отложить старт запуска корабля.
Ранее пилот Фред Хейз уже пугал команду похожими розыгрышами, но в этом раз все было серьезно. Экипаж решил, что в их корабль врезался метеорит. В случае пробоины всем находящимся на борту грозила бы ужасная смерть: под воздействием космического вакуума их легкие были бы мгновенно повреждены.
Когда командир проверил датчики кислородных баков, он ужаснулся: индикатор уровня в одном из кислородных баков показывал ноль, а стрелка на другом медленно опускалась вниз. В Центре Управления Полетами в Хьюстоне с экранов пропала информация о жизненно важных функциях корабля. Именно тогда, осознав, что произошла нешуточная авария, астронавты сообщили на Землю: «Хьюстон, у нас проблема!»
Эта фраза стала бессмертной, не теряющей своей актуальности и сегодня. На обратном пути экипажу пришлось ориентироваться исключительно по звездам, чтобы добраться до Земли, а само приземление сложно было назвать мягким и безопасным — на протяжении всего полета космонавты постоянно рисковали собственными жизнями, но главное — остались живы.
Кстати, у популярной фразы были все шансы получить продолжение в виде слов «Москва, у нас проблема!». В ноль часов пять минут 25 июня 1997 года космонавт Василий Циблиев готовился к ручной стыковке грузового корабля «Прогресс», отправленного с Земли к орбитальной станции «Мир», но в какой-то момент корабль исчез из видимости.
Космонавт слишком поздно понял, что случилось непоправимое: огромный «Прогресс» врезался в борт станции «Мир», которая содрогнулась, включилась аварийная сигнализация.
Российская часть экспедиции решила, что единственный способ спасти станцию — ликвидировать утечку воздуха и отстыковать один из модулей, «Спектр». Они стали отсоединять разъемы десятков кабелей, которые ветвились через открытые люки, но некоторые соединения не поддавались.
Сегодня мы восхищаемся находчивости космических путешественников, не растерявшихся в сложных ситуациях, и желаем, чтобы фраза «Хьюстон, у нас проблемы» звучала как можно реже — и в космосе, и в обычной жизни.
Хьюстон, у нас проблемы! Откуда эта фраза?
Эта простая, но очень популярная фраза знакома многим. Она давно стала всемирным афоризмом. И описывает многие жизненные ситуации и курьезы. В основе рождения этой фразы лежит очень интересный исторический факт.
Первое упоминание Хьюстона и проблем
В далеком, 1964 году проходили съемки оригинального фильма «Робинзон Крузо на Марсе». По режиссерской задумке, главный герой оказывается на необитаемой и не изученной планете, и связывается с Центром управления космическим полетами в знаменитом городе. Именно тогда, Робинзон и произносит пока еще безызвестную фразу «Хьюстон, у нас проблемы».
С тех пор, фраза периодически проскальзывала в различных фильмах на космическую тематику, в современном мире она стала культовой, распространилась разнообразными мемами и гифками.
Трагедия на Луне
11 апреля 1970 года, на поверхность Луны была запущена исследовательская миссия «Аполлон-13». На третий день полета, на борту случилась серьезная авария и команда экипажа оказалась в опасных условиях, с ограниченным запасом воздуха и питья.
Во время переговоров с космической станцией, один из членов экипажа сказал фразу «Хьюстон, у нас проблемы». Было принято решение изменить путь полета, чтобы спасти людей. В итоге, команда установила новый рекорд по удаленности летательного корабля от поверхности Земли.
Высадка на Луну не состоялась, но все члены экипажа проявили высокий уровень ответственности и героизма, в сложившейся ситуации. Космический аппарат был восстановлен, и все благополучно вернулись на родную планету. Оригинальный отрывок из сообщения был размещен на всемирной площадке Википедии, что и стало отправной точкой для развития знаменитой фразы.
Хьюстон и проблемы в современном мире
Настоящая популярность для этого афоризма началась после выпуска в прокат фильма «Аполлон-13», который повествует о вышеуказанных событиях и отваге летного экипажа исследовательской миссии.
Главную роль сыграл великолепный Том Хэнкс, из уст которого и звучала эпичная фраза. После этого, ее стали использовать не только в кинематографе, но и в повседневной жизни.
Сначала эта фраза обозначала наличие серьезных проблем и трудностей. Сейчас же, она все чаще используется в сарказме или иронии. Одна из американских звезд использовала выражение «Хьюстон, у нас проблемы» в своем популярном сингле, призывая обратить внимания на проблемы во взаимоотношениях полов. Множество различных мемов наполняют просторы всемирной сети, показывая пустяковые проблемы, со знаменитой фразой.
«Хьюстон, у нас проблема». Как изолента и сотни специалистов NASA спасли «Аполлон-13»
Крылатая фраза из заголовка в оригинале звучала более оптимистично: «Хьюстон, у нас была проблема». Похоже, астронавты «Аполлона-13» во всем искали позитив, хотя трудностей за одну миссию у них выдалось едва ли не больше, чем за всю космическую программу США. История данного полета удивительна со всех сторон. Это живой пример, как общие усилия, смекалка и самые безумные идеи помогли избежать катастрофы и выбраться из практически безнадежной ситуации.
После высадки на Луну экипажа миссии «Аполлон-11» в июле 1969 года все внимание досталось Нилу Армстронгу и Баззу Олдрину, чуть меньше — Майклу Коллинзу. Но с ходу не каждый человек скажет, сколько вообще было экспедиций на Луну: следующие старты «Аполлонов» уже утратили эффект новизны и воспринимались более обыденно. Однако третий полет стал хорошим напоминанием о том, что даже при отработанной схеме все может пойти не так. Миссия «Аполлон-13», полностью подтверждая свою несчастливую цифру, сопровождалась ворохом проблем еще до старта.
Все началось с замены кислородных баков в 1968 году. Сперва их вообще должны были поставить на «Аполлон-10», но тогда решили взять другие баки, а эти модернизировать и использовать в будущих миссиях. Пригодились они только во время подготовки «Аполлона-13».
Тогда человеческий фактор проявил себя при рутинной операции: специалисты забыли открутить болт крепления, и бак упал с крошечной высоты — около 5 сантиметров. Компоненты космического корабля — вещи столь же деликатные, как корпус ядерного реактора, поэтому даже такой инцидент записали в отчет. Сам бак проверили, но повреждений не нашли. Тем не менее от больших проблем это не уберегло.
Наступила весна 1970 года. Специалисты NASA уже дважды успешно отправили астронавтов на Луну, и третий полет планировалось провести по отработанной схеме. Для миссии использовалась ракета-носитель «Сатурн-5», которая должна была вывести на орбиту командный модуль «Одиссей», прикрепленный к нему служебный отсек и лунный модуль «Водолей». Незадолго до полета, назначенного на 11 апреля, была проведена генеральная репетиция старта. Обнаружился нюанс: кислород в одном из баков не сливался, как должен был. В NASA решили, что загвоздка — в элементе сливной системы, который все-таки повредился при падении два года назад.
Специалисты придумали новый способ опустошить бак — разогреть кислород, чтобы он просто испарился через систему вентиляции. Сливная система использовалась только для наземных испытаний, в полете она была не нужна. Замена бака на новый сдвинула бы старт миссии на месяц, и это в лучшем случае.
Ракета-носитель Saturn V, которая использовалась для программы «Аполлон».
В NASA посчитали, что такой необходимости нет — раз элемент не будут использовать, то не важно, поврежден ли он. Нельзя сказать, что ведомство халатно отнеслось к безопасности экипажа: командиру миссии сообщили о ситуации, однако он, узнав, что неполадка никак не повлияет на полет, согласился стартовать с поврежденным баком ради соблюдения графика. На самом деле бак уже вызвал косвенную проблему: пришлось убирать кислород нештатным способом, при помощи внутреннего нагревателя.
Здесь дала о себе знать другая ошибка, куда более серьезная. Но заметят ее лишь в ходе расследования после возвращения астронавтов на Землю. Бортовая сеть модуля обеспечивает напряжение в 28 вольт. Однако напряжение наземного оборудования, которое используется при проверках систем, — 65 вольт. Путаница произошла из-за того, что «Одиссей» делала одна компания, а баки для него — другая.
Оборудование заменили на правильное везде, кроме контактов на термостатах в баке. Они так и остались рассчитаны для работы на 28 вольт. Ни NASA, ни подрядчики этого не заметили.
При работе на повышенном напряжении контакты расплавились и не разомкнулись по достижении 27 градусов Цельсия, как должны были. На этот случай был резервный вариант отключения — вручную. Но и здесь возник нюанс: стрелка индикатора вообще не могла показывать больше 27 градусов. Никто не предполагал, что температура в баке достигнет даже таких значений. В то время как прибор отображал 27 градусов, реальная температура перешагнула за 500 градусов по Цельсию. Из-за этого расплавилась тефлоновая изоляция проводов.
Кадровые перестановки и отказ двигателя
Следующая проблема произошла за несколько дней до старта, на этот раз с экипажем. Томас Маттингли мог подцепить краснуху, и NASA перестраховалось, заменив астронавта на Джона Суайгерта. Для него и Фреда Хейза это был первый космический полет, а командир миссии Джеймс Лоувелл к тому времени уже трижды отправлялся за пределы Земли.
Фред Хейз, Джон Суайгерт, Джеймс Лоувелл. Изображение: nasa.gov
Наконец днем 11 апреля 1970 года «Сатурн-5» оторвался от площадки на мысе Канаверал. Уже спустя пять с половиной минут после старта случилась новая напасть: центральный двигатель отключился сам по себе. В NASA решили продолжить полет, компенсировав потерю тяги более длительной работой четырех остальных двигателей. Как выяснится в дальнейшем, основной двигатель отключился из-за возникших в камере сгорания колебаний — автоматика прекратила подачу топлива в целях безопасности. По сравнению с дальнейшими проблемами «Аполлона-13» это была сущая мелочь.
Положение оказалось незавидным. Астронавты видели струю газа, которая хлестала из кислородного бака. Она придавала кораблю реактивную силу, вращая его. Утечку никак не удавалось остановить, и в NASA решили прибегнуть к крайнему варианту — перейти на использование лунного модуля, отключив основной. Благо при проектировании «Водолея» такая возможность закладывалась.
Снимок сделан экипажем «Аполлона-13» во время облета Луны.
Тем временем в центре управления полетами прорабатывали разные сценарии возвращения астронавтов на Землю: стало ясно, что о высадке на Луну и речи быть не может, главная задача — просто вернуть экипаж домой. Глобально варианты делились на возвращение по привычной для «Аполлонов» траектории с облетом Луны либо без него. Все идеи были рискованными, и NASA остановилось на наиболее безопасной с учетом ситуации. Астронавты должны были облететь Луну и точечно активировать двигатель лунного модуля для корректировки траектории.
Кружка воды в сутки
Кислорода у экипажа было в избытке — астронавты дышали воздухом из запасов «Водолея». Но возникла проблема с водой и энергией: экипажу пришлось сильно экономить жидкость, а в работе остались только самые необходимые системы. Обогревательные элементы к ним не относились, и температура в модуле упала примерно до 5 градусов по Цельсию. Астронавты мало двигались и стали замерзать, к тому же самочувствие экипажа ухудшалось из-за стресса, недостатка воды и сна. За время экспедиции Лоувелл похудел на 6,3 килограмма, Хейз сильно заболел. Каждый член экипажа сократил употребление воды всего до шести унций (170 грамм) в день — это пятая часть нормы. Другого варианта не было: жидкость требовалась для охлаждения систем на корабле.
Газетчики тогда не преувеличивали: экипаж «Аполлона-13» действительно был на грани выживания.
У экипажа появилась еще одна проблема: хоть кислорода у них хватало, в модуле стал скапливаться углекислый газ. Его концентрация продолжала расти, потому как в отсеке вместо двух человек, как сперва планировалось, находятся три. Ситуация стала серьезной: прибор для измерения углекислого газа уже показывал значение в 13 пунктов, а достижение концентрации в 15 пунктов привело бы к головокружению, тошноте и потере ориентации. На этот случай были предусмотрены картриджи с гидроксидом лития — он используется для поглощения CO2 что в противогазах, что на космических кораблях. Но возникла анекдотичная ситуация: нужный разъем в лунном модуле круглый, а выход картриджа для «Одиссея» — квадратный.
Унификацию интерфейсов не проводили по той причине, что подобный вариант развития событий невозможно было предугадать — ситуация оказалась слишком невероятной. Смекалка инженеров NASA спасла астронавтам жизни: специалисты отобрали те предметы, которые были в распоряжении «Аполлона-13», и соорудили герметичный переходник из шлангов от скафандра, картона, изоленты и пакетов. Затем передали инструкции экипажу, и те собрали аналогичное устройство.
Полученный переходник в NASA назвали «почтовым ящиком». Изображение: nasa.gov
Когда казалось, что с «Аполлоном-13» случились вообще все беды из возможных, в лунном модуле взорвалась аккумуляторная ячейка. В дальнейшем будет установлено, что это произошло из-за проскочившей в скоплении кислорода и водорода искры. Астронавтам снова повезло: уцелевшие системы питания продолжили работу.
Экипажу предстояло решить последнюю проблему — вывести модуль на приемлемую для посадки траекторию, чтобы он не сгорел при входе в атмосферу. Астронавты задействовали маломощные двигатели ориентации лунного модуля, которые вообще не были рассчитаны на использование по такому сценарию.
Поврежденный сервисный модуль. Изображение: nasa.gov
Затем требовалось отсоединить лунный модуль и приготовиться к посадке. Чуть ли не в первый раз за всю миссию события пошли как надо: навигация работала исправно, все парашюты раскрылись, и 17 апреля экипаж «Аполлона-13» оказался на родной планете. Изможденных астронавтов быстро подобрал находившийся неподалеку корабль.
С одной стороны, обилие неполадок выявило множество изъянов, а с другой — показало, что даже при серьезнейших повреждениях и отказе многих важных систем экипаж можно благополучно вернуть на Землю.
Модуль «Одиссей» после возвращения на Землю.
Ни один из астронавтов «Аполлона-13» больше не летал в космос. Джеймс Лоувелл так и не высадился на Луне, Фред Хейз только участвовал в испытаниях прототипа шаттла — корабля Enterprise. Джона Суайгерта избрали в Конгресс США, но он умер в 1982 году, так и не успев вкусить политической жизни. Томас Маттингли, которого в последний момент убрали из состава «Аполлона-13» из-за возможной краснухи, так эту болезнь и не подцепил. Позднее он совершил три космических полета. Всего же астронавты NASA совершили шесть высадок на Луну.
Источник: www.onliner.by & nasa.gov
«Пока живут на свете дураки. » (с)
Томас Маттингли, которого в последний момент убрали из состава «Аполлона-13» из-за возможной краснухи, так эту болезнь и не подцепил. Позднее он совершил три космических полета.
Весьма иронично получилось.
Как они точно приземлялись, никто так не может, всегда в одной точке, искать было не нужно, хватало Одного корабля.
Нелетали уже в треде.
да не летали они никуда
«Космо-спасатели» станции «Скайлэб»: экипаж космического корабля «Скайлэб-спасатель»
Во время существования программы посещения американской орбитальной станции «Скайлэб», параллельно ей существовала система спасения на случай ЧС. Так, на Земле во время второй и третьей экспедиции посещения станции, всегда «дежурили» двое астронавтов — Вэнс Бранд и Дон Линд. Именно они должны были бы в срочном порядке лететь на орбиту, чтобы забрать экипаж посещения. «Служба спасения» дежурила на случай, если бы вдруг «Аполлон» на орбите повредило или он не смог бы вернуть астронавтов на Землю.
Ключевой особенностью модифицированного корабля Apollo CSM 119 было дополнительное пространство для астронавтов. Из обычного «Аполлона» была демонтирована вся система хранения грузов, что позволило разместить в два ряда пять человек. Двое «МЧСников» и трое астронавтов, которых должны были спасать со станции.
Проект был разработан ещё для лунных миссий, но получил развитие только с выводом на орбиту американской станции.
Занимательный факт: Вэнс Бранд и Дон Линд, а с ними ещё и астронавт Уильям Ленуар должны были лететь на станцию «Скайлэб», как четвёртый экипаж посещения. Их 20-дневная миссия заключалась в сильном поднятии орбиты станции и нескольких экспериментах. После этого, станцию бы законсервировали с 1974 года в ожидании полётов к ней шаттлов. Но NASA решили, что орбита станции останется стабильной ещё в течение нескольких лет, и корабль не был запущен. К сожалению, агентство просчиталось. Возросшая солнечная активность и отставание в разработке «Колумбии» привели к тому, что «Скайлэб» так и не дождалась астронавтов. Станция сгорела в атмосфере 11 июля 1979 года, а её обломки были затоплены в Индийском океане.
Почему мы решили сделать об этом пост именно сегодня? 16 ноября 1973 года была запущена третья экспедиция посещения под названием «Скайлэб-4». Про её неоднозначный экипаж мы уже писали.
Вторая троица на Луне: астронавты-весельчаки из экипажа «Аполлон-12»
14 ноября 1969 года с «Канаверала» стартовала ракета-носитель «Сатурн-5» с экипажем «Аполлон-12» на борту. Командир Чарльз Конрад, пилот командного модуля Ричард Гордон и пилот лунного модуля Алан Бин отправились к спутнику Земли. Это был уже второй полёт с целью высадки астронавтов на поверхность Луны. Миссия запомнилась как безукоризненная с точки зрения получения научных данных, но полная курьёзов, шуток и даже происшествий.
Через 36 секунд после старта в ракету ударили две молнии, вызванные ионизацией воздуха из-за чрезвычайно высокой температуры выхлопа «Сатурна-5». Электроника корабля вышла из строя (но не всей ракеты), однако её удалось перезапустить.
Предполагалось, что третья ступень ракеты будет выведена на гелиоцентрическую орбиту, однако из-за нештатной работы её двигателей она прошла вблизи Луны 18 ноября 1969 года и осталась на квазистабильной геоцентрической орбите. О её судьбе стало известно благодаря астроному Уильяму Ёну 3 сентября 2002 года. Он принял её за астероид, но позже, с помощью вычислений, в NASA всё же пришли к выводу, что это третья ступень «Сатурна-5». Ступень покинула земную орбиту в июне 2003 года, но в дальнейшем она может вернуться в 2032 году (см. иллюстрацию к посту).
Во время выхода на поверхность Луны командир экспедиции Чарльз Конрад должен был вытащить телекамеру. Цветное изображение планировалось транслировать на телевидении в прямом эфире. Но камера завалилась на бок в отсеке для хранения оборудования, и телезрители увидели только ноги Конрада.
Когда Конрад всё же ступил на поверхность спутника, то он решил пошутить, пародируя знаменитую фразу Армстронга. «Опа-а-а! Божечки, может быть, этот шаг и был для Нила маленьким, но для меня он огромный». Всё дело в том, что Конрад и по сей день является самым низким из мужчин-астронавтов NASA. Его рост был 169 см против 180 у Армстронга.
На этом приключения не закончились. Пилот лунного модуля Алан Бин, знакомый с Конрадом много лет ещё со времён лётного училища, должен был снимать работу своего командира на поверхности Луны. Бин вынул камеру из лунного модуля и начал устанавливать на штатив. Но забыл, что у камеры нет мощного солнечного фильтра, нечаянно направил её в сторону Солнца и сжёг все сенсоры.
Тут начинается раздолье для сторонников теории «лунного заговора». Телекомпании, которые должны были транслировать сигнал с Луны, подготовились к такому происшествию. Канал CBS продолжил трансляцию реальных переговоров астронавтов, а вместо картинки со спутника Земли показывал передвижения двух актёров в скафандрах по своей студии. Канал NBC нанял кукольника Била Бейрда (учителя создателя «Улицы Сезам» Джима Хенсона), который с помощью кукол имитировал передвижения астронавтов по поверхности Луны. Хоть на экране у телеканалов и была надпись «симуляция», но многие приняли за чистую монету этот посыл и усомнились в присутствии астронавтов на Луне.
С точки зрения науки и технологий «Аполлон-12» был безукоризненной миссией. Точнейшее приземление около аппарата «Сервейер-3», находившегося на Луне с апреля 1967 г., два выхода на поверхность и множество научных экспериментов на поверхности.
К тому же, экипаж установил на Луне приборы, которые передавали научные данные на Землю вплоть до 80-х. Но, после «Аполлона-11» ни одна из лунных миссий не вызвала такого интереса у американской общественности, как первый запуск. Что же? Мы свидетели новой лунной гонки, посмотрим, какой интерес будет у всего мира после первого запуска в XXI веке.
Составляющие масс космических кораблей
Ниже перечислены только спускаемые на Землю части.
Мое сообщество в ВК и источники можно найти здесь: https://vk.com/wall-179591471_2972
Возможно, лучшая тыква на Хэллоуин
Командир космической забастовки: астронавт «Скайлэб-4» Джеральд Пол Карр
22 августа 1932 года родился астронавт NASA Джеральд Пол Карр. Он долгое время прослужил лётчиком-испытателем прежде, чем стать астронавтом. После зачисления в отряд астронавтов был оператором связи во время миссий «Аполлон-8» и «Аполлон-12», а заодно и механиком-испытателем лунного автомобиля. Был назначен в экипаж миссии «Аполлон-19» на Луну, но полёт отменили.
Лунные ракеты-носители не стояли без дела — один «Сатурнов» вывел на орбиту первую американскую орбитальную станцию «Скайлэб», на которую и отправили Джеральда во время третьего посещения станции. Карр с командой (Уильям Поуг и Эдвард Гибсон) так устали за три месяца непрерывной работы на станции (как вы видите, они даже не имели времени на бритьё, которое в космосе занимает больше времени, чем на Земле), что в один из дней объявили забастовку и выключили на сутки всю связь с Хьюстоном.
«Мы никогда бы не стали работать по 16 часов в день в течение 84 дней подряд на Земле, и от нас не стоит ожидать этого здесь, в космосе», — сообщил Карр перед забастовкой. Вместо положенных работ 28 декабря 1973 года Гибсон «просидел» весь день около консоли управления солнечными панелями «Скайлэб», а Карр и Поуг проводили время в кают-компании, разглядывая Землю в иллюминатор. Тем не менее, к концу полёта запланированная программа экспериментов была выполнена.
Орбитальная станция «Скайлэб» даже сейчас поражает своими массой и размерами: 77 тонн при длине 24,6 метра и диаметре 6,6 метра. Для сравнения два самых тяжёлых модуля МКС весят по 20 тонн («Наука» и «Звезда»). Вот что значит иметь в распоряжении лунную ракету — полная масса, выведенная на орбиту при запуске «Скайлэб», составила 147,36 т: сама станция с головным обтекателем — 88,5 т и еще вторая ступень с остатком топлива и неотделившимся переходником.
Фото: NASA — Гибсон сфотографировал, как Карр демонстрирует преимущества невесомости, удерживая Поуга на одном пальце
Кто просверлил дырку в «Союзе»: космонавты прошли полиграф, астронавты отказались
Дырочка в бытовом отсеке корабля «Союз МС-09» была просверлена в 2018 году в невесомости. Точнее, точек сверления было восемь, но только одно из отверстий было сквозное. Именно то, что они сверлились без упора, свидетельствует в пользу версии, что они сверлились не на Земле, а во время космического полета.
Одно отверстие пытались просверлить в шпангоуте корабля, сообщает со ссылкой на представителя Роскосмоса ТАСС. По словам высокопоставленного чиновника российской ракетно-космической отрасли, сверлил кто-то, не проходивший подготовку по устройству именно корабля «Союз МС».
В Роскосмосе сразу исключили версию повреждения «Союза МС-09» на Земле: в этом случае корабль перед запуском не прошел бы испытания в вакуумной камере.
После космического инцидента российские космонавты прошли проверку на полиграфе, а астронавты NASA от нее отказались. Кроме того, Роскосмосу было отказано в просьбе исследовать инструменты и сверла МКС на обнаружение на них остатков металлической стружки с корпуса «Союза МС-09».
Инцидент со сверлением произошел в августе 2018 года. 30 августа 2018 года на МКС упало давление. Поиск утечки воздуха привел космонавтов в бытовой отсек «Союза МС-09». Здесь было обнаружено двухмиллиметровое сквозное отверстие. Космонавты Сергей Прокопьев и Олег Артемьев заделали отверстие двумя слоями герметика.
В сентябре 2019 года гендиректор Роскосмоса Дмитрий Рогозин заверил, что в Москве знают о происхождении отверстия. Но Рогозин отказался раскрывать эту информацию.
Позже подозрение пало на американку Серину Ауньон-Чэнселлор. Якобы на третьем месяце космического полета у нее случился нервный срыв, и она предприняла «действия для досрочного прекращения полета».
Правда ли, что НАСА потратило миллион долларов на создание «космической ручки», а СССР обошёлся простым карандашом?
Вот уже несколько десятилетий популярна история о недалёких американских инженерах и их смекалистых советских коллегах. Мы проверили, имел ли место такой эпизод в космической гонке.
(Посты на эту тему уже публиковались на Пикабу но приведённые данные были неполными. Тэг «повтор» на ваше усмотрение)
Контекст. Легенда обычно имеет примерно следующий вид:
«Во время разработки космической программы НАСА столкнулась с проблемой: обыкновенные шариковые ручки не пишут в невесомости. И тогда агентство привлекло лучших учёных страны и потратило несколько миллионов долларов налогоплательщиков для того, чтоб разработать специальную «космическую ручку». Это чудо техники могло писать в невесомости и вакууме, на жаре и на морозе и вообще являлось лучшей ручкой времён и народов. А советское руководство тем временем снабдило своих космонавтов простыми и дешёвыми карандашами».
Как выясняется, с давних пор эта информация популярна и на Западе, где упоминается, к примеру, в эпизоде 2002 года сериала «Западное крыло». Что касается России, то один из вариантов истории долгое время входил в топ цитат на bash.org, другой попал в мемуары Михаила Хазина «Еврейское счастье». Не мог обойти подобную тему стороной и известный сатирик Михаил Задорнов, сопроводивший её своим коронным «Я всегда привожу в пример во время своих выступлений, насколько же развита соображалка у наших людей»:
Первый вопрос, который может возникнуть у читателя: почему не подходит обычная шариковая ручка? Дело в том, что её работа напрямую зависит от гравитации: чернила должны стекать из стержня на шарик, а с него — на бумагу. Однако в условиях невесомости никакая сила не толкает чернила к шарику — они просто свободно болтаются в стержне. По той же причине на Земле обычно довольно проблемно писать перевёрнутой или расположенной горизонтально шариковой ручкой. Поэтому вполне логично было бы воспользоваться простым карандашом как самым простым решением. Так почему же американцы до него не додумались? Или всё-таки додумались?
Не брезговали карандашами и в СССР. Например, Алексей Леонов, который в будущем стал настоящим художником, свой первый «космический» рисунок сделал 18 марта 1965 года, во время полёта на корабле «Восход-2». Космонавт использовал карандаши «Тактика», специально приспособленные для использования в космосе. Каждый карандаш крепился шнурком к столику, на котором рисовал космонавт.
Шнурки шнурками, однако и у тех, и у других организаторов полётов были серьёзные причины отказаться от использования карандашей. Графитовые экземпляры писали тонкими линиями, но представляли опасность, когда ломались. Плавая по кабине космического корабля, кусок графита мог попасть человеку в глаз или даже в механизм или электронику, вызвав замыкание или иные проблемы. Восковые же карандаши писали неточно и расплывчато, подобно мелкам. Кроме того, при их использовании отслаивался кусочек бумаги, потенциально порождая проблемы, аналогичные неприятностям от графита. В довершение ко всему и графит, и бумага прекрасно воспламеняются в насыщенной кислородом среде, а что такое пожар на борту, в НАСА узнали после трагедии с «Аполлоном-1».
И вот здесь на авансцену вышел неудачливый кандидат в президенты, но, как оказалось, вполне успешный изобретатель Пол Фишер. В 1965 году он запатентовал ручку, которая могла писать в жару и в холод, шариком вниз и вверх и даже под водой.
В отличие от большинства шариковых ручек, работа «Космической ручки» (Space Pen) Фишера не базировалась на силе тяжести. Вместо этого картридж находился под давлением азота, равным 35 фунтам на квадратный дюйм. Азот подталкивал чернила к шарику из карбида вольфрама. Чернила тоже были необычными: с тиксотропной (очень вязкой) консистенцией, которая защищала от испарения. Они начинали вести себя как жидкость, только когда шарик вращался, а в остальное время оставались неподвижными.
Последний факт может звучать досаднее, если узнать, что в 1960-е годы советский инженер Михаил Клевцов разработал аналогичную авторучку на основе давления азота и густых чернил, однако инновация была тогда проигнорирована ответственными чиновниками. А байку, судя по всем данным, придумали сами американцы ещё в 1960-е годы.
(Все так же максимум два поста в день, ни спама, ни рекламы)
От самых истоков космонавтики до наших дней
Трек: Human Legacy от Ivan Torrent
В начале XX века русский учёный рассчитал оптимальную траекторию полёта к Луне
Русский учёный Юрий Васильевич Кондратюк за полвека до полётов на Луну рассчитал траекторию, которую использовали американцы в программе «Аполлон». Предложенная в 1916 году Юрием Васильевичем траектория была впоследствии названа «трассой Кондратюка»
Мне одному кажется или российский экипаж начал играть в Among Us на МКС?
Хьюстон, у нас проблемы. Юбилей фразы
Вчера был памятный день в космонавтике для всего мира и все мы вспоминали Юру и текущее наследие. Сегодня же, ставшая уже крылатой фраза «Хьюстон, у нас проблема», отмечает свой юбилей в 50 лет. Именно 13 апреля 1970 года, через 55 часов после запуска пилотируемого космического аппарата Аполлон-13, произошла внештатная ситуация и в эфире прозвучала эта фраза.
Строго говоря, в оригинале фраза звучит «we’ve had a problem here» т.е. «у нас была проблема здесь» и изначально принадлежит не командиру экипажа, а Джону Суайгерту – пилоту командного модуля. И уже потом, после просьбы с Земли повторить сообщение, командир Джеймс Ловелл передал «Houston, we’ve had a problem», запись можно послушать.
В целом у этих ребят с самого начала все начиналось через одно место. По плану, они должны были лететь на Луну в следующей миссии, но по медицинским показаниям основной экипаж остается на земле, а наши парни в срочном порядке стали готовится к отправке на Луну. Автор крылатой фразу тоже затесался в эту компашку случайно. Буквально за 3 дня до вылета из-за контакта с человеком, который был болен краснухой, снимают со старта Томаса Маттингли и меняют на счастливчика Джона Суайгерта.
А дальше начинается трэш. Буквально через 5 минут отключается один из двигателей разгонной ступени, благо был запас по топливу и проблему устранили увеличением работы оставшихся двигателей. Вроде ок, летим дальше.
Осталось дело за малым, вернуться домой. Аполлон-13 в момент аварии находился уже рядом с Луной и Хьюстон должен был срочно принят решение: развернуть аппарат сразу, тем самым сэкономить кучу времени, но подвергнуть значительному риску экипаж, либо совершить облет вокруг Луны и более безопасным способом вернуть ребят на Землю. После коротких и жарких обсуждение приняли долгий вариант с облетом. В целом в ЦУП нагнали кучу ученых мужей и каждый отрабатывал решение проблем по своей зоне ответственности.
Ситуация сложилась следующая: экипаж начинает бороться со временем – на возврат требуется 3,5 дня, а ресурсы у парней ограничены и в текущем режиме до Земли они не дотянут. Пришлось экономить на всем: электроэнергия, топливо, пресная вода. Кислород был. А вот выдыхаемый углекислый газ всего за 1,5 дня превысил бы пороговые значения. И в целом приходилось бороться за час возвращения на Землю.
Проблему с повышенным содержанием углекислого газа отработал клуб очумелых ручек с Земли и выдали решение, как воткнуть квадратный фильтр в круглое отверстие с помощью пластиковой бутылки подручных средств и синей изоленты. Далее, в целях экономии энергетики и теплоносителя, были отключены практически всех потребители тока, и температура в лунном модуле не повышалась в эти дни выше 11 градусов, а в командном модуле не больше 6. Теплой одежды не было и экипаж реально замерзал, что привело к болезни одного из членов команды. Спать в таких условиях толком не могли, что сказывалось на общем состоянии. Да даже в туалет им пришлось ходить в пластиковые пакеты, т.к. система утилизации мочи создавала лишнюю реактивную тягу, что вело к отклонению от курса.
Аполлон-13 штатно обогнул Луну и направился в обратный путь, попутно установив рекорд по отдалению от Земли пилотируемого аппарата более чем на 400 тыс.км. Внезапно астронавты услышали громкий хлопок и корабль затрясло. Выглянув в иллюминатор, они увидели, что в районе посадочной ступени лунного модуля наружу вырывается аэрозольное облако. Хьюстон увидел снижение мощности одной из батарей, но по расчетам оставшихся батарей должно было хватить. Причина взрыва – скопившийся кислород и водород в батарейном отсеке воспламенился от случайно искры. Полет был продолжен.
Отдельно следует отметить маневры по коррекции траектории. Будучи неуверенными в правильной работе приборов, а потом и вовсе с отключенным питанием, ребята в ручном режиме должны были попасть в узкий коридор входа в атмосферу, с углом входа близким к 6,5 гр. Больше этого угла – астронавтов размажет и поджарит, меньше – рикошет и улетят обратно бороздить просторы космоса. И все эти корректировки проводились без систем навигации, только ориентируясь на солнышко и Землю! Поскольку Аполлон постоянно уходил с траектории, было проведено несколько волнительных маневров по восстановлению правильного вектора движения.
Перед самой посадкой даже такие штатные процедуры как отделение служебного и лунного модулей представляли собой сложность. Никто не знал, как поведут себя пироболты, предназначенные для отстрела, сможет ли модуль после отстрела уйти в сторону, изменится ли после отстыковки траектория? Сможет ли включится командный модуль с таким разрядом батарей? Не произойдет ли из-за конденсата короткого замыкания во время включения?
Делать нечего, по схеме, разработанной на Земле, подключили необходимые потребители энергии. Ничего не закоротило, напряжения хватило. Неожиданно выяснилось, что вес командного модуля не соответствовал расчетному- внезапно, не хватало 45 кг лунного грунта. Пришлось перетащить часть барахла в и без того достаточно тесный спускаемый модуль.
Затем совершили небольшой манёвр по изменению угла, осуществили отстыковку служебного модуля, вроде все ок, ушел в сторону. Дальше надо отделить лунный модуль. Задраили люки, стали сбрасывать давление и в модуле и опять проблема – перерасход кислорода в спускаемой капсуле. Первая мысль – люки закрылись не плотно и на борту утечка кислорода. Но в этот раз повезло – просто система жизнеобеспечения выровняла давление до нужного уровня, но ребята явно попотели в эти минуты. На момент отделения лунного модуля запас по электроэнергии и воде составляли всего лишь 4,5 ч и 5,5 ч соответственно.
Осталось дело за малым – для успешного возвращения нужно как-то проверить систему навигации и надеяться, что парашюты раскроются. Систему навигации откалибровали по Луне, момент соприкосновения с диском Земли совпал с расчетным. На парашюты никаким образом повлиять не могли, оставалось лишь наедятся на успешной срабатывание.
Вход в атмосферу, 4:30 минут молчания, успех.
Так что да, Хьюстон, у парней реально были проблемы.
Причина аварии, как всегда, человеческое раздолбайство (изменили рабочее напряжение, но до всех довели новую спецификацию). Более подробное описание проблем, пришедших во время этой миссии, можно прочитать в отличной статье здесь.
Статья на википедии с хронологией.
Ну и для трискайдекафобов: запуск Аполлон-13 был произведен в 13:13 по местному времени, а критическая авария, повлиявшая на ход миссии, произошла 13 апреля 1970 года.