Скрытый смысл
Анализ фильмов и философская пропедевтика
Развитие в системе Гегеля
Мы продолжаем наше исследование понятий развития и отпадения и в этом видео мы рассмотрим, как эти идеи представлены в учении Гегеля.
Развитие или отпадение?
Нетрудно заметить, что наша культура буквально одержима идеями развития, эволюции, прогресса. Вся политика и экономика зациклены на «устойчивом развитии», наука двигает вперед технический «прогресс» и доказывает, что человек является результатом биологической «эволюции».
Эволюция — не эволюция
Следующее проблемное место в теории эволюции — это само понятие эволюции. В предыдущем видео мы обратили внимание на то, что эволюция, строго говоря, не является фактом. Теперь же нужно обратить внимание на то, что эволюция, строго говоря, не является и эволюцией.
Эволюция — не факт
В работе «Доказательства эволюции» под редакцией г-на Маркова есть глава с названием «Чем гипотезы и теории отличаются от доказанных фактов». Человеку, имеющему дело с философией, сразу бросается в глаза, что словосочетание «доказанный факт» содержит в себе противоречие.
«Лука» (2021). Скрытые культурные коды
Новый мультфильм «Лука» от студии Пиксар рассказывает о двух друзьях — Луке и Альберто, которые принадлежат к фантастической расе земноводных существ и умеют превращаться в людей. В силу обстоятельств друзья решают покинуть море и начать жить среди людей в маленьком городке Порта Росса. Проблема в том, что жители города враждебно относятся к морским чудовищам и, можно сказать, находятся с ними в состоянии перманентной войны.
Во второй части сериала повествование сосредоточивается на семье Греггсонов. В одном из эпизодов капсула Кареллена зависает над их домом, над комнатой Эми, и нам показывают, что под воздействием светового луча происходит зачатие земной женщины от внеземного разума, т.е. создаётся гибрид человека и чего-то нечеловеческого.
Мини-сериал «Конец детства» — это экранизация и одновременно адаптация к современным реалиям научно-фантастического романа Артура Кларка. Роман «Конец детства» был опубликован в 1953 году и уже в те далёкие годы Кларк изобразил то, что происходит в западном обществе сейчас.
«Близкие контакты третьей степени» (1977). Разбор фильма
Как вы могли заметить, в последнее время в медийном пространстве вновь поднимается тема неопознанных летающих объектов. В Америке рассекречиваются официальные материалы, связанные с НЛО, подтверждается их подлинность, публикуются высказывания официальных лиц, которые обеспокоены безопасностью страны и призывают власти к серьезному отношению к данной проблеме. Разумеется, это всё неспроста.
Сознание и жизнь. Разбор затруднений
У одного из подписчиков возник следующий вопрос по поводу сознания как реакции и раздражимости.
Личность раньше мозга. Разбор видео А.Курпатова
Теперь, вооружившись нашими знаниями о сознании и о структуре личности, проанализируем некоторые высказывания популярных учёных. Например, г-н Курпатов утверждает, что личности нет. Чем он это аргументирует?
скрытый смысл
Смотреть что такое «скрытый смысл» в других словарях:
СКРЫТЫЙ — СКРЫТЫЙ, скрытая, скрытое; скрыт, скрыта, скрыто. 1. прич. страд. прош. вр. от скрыть. Прибыль, скрытая купцом от обложения. 2. только полн. Недоступный для непосредственного наблюдения, незаметный, тайный, не обнаруживаемый. Скрытый смысл слов.… … Толковый словарь Ушакова
СМЫСЛ — – 1. Суть, главное, основное содержание (иногда скрытое) в явлении, сообщении или поведении. 2. Личностная значимость тех или иных явлений, сообщений или действий, их отношение к интересам, потребностям и жизненному контексту в целом конкретного… … Энциклопедический словарь по психологии и педагогике
скрытый — прил., употр. часто Морфология: скрыт, скрыта, скрыто, скрыты; нар. скрыто 1. Скрытым называют то, что не обнаруживает себя явно, является тайным. Скрытая угроза. | Скрытый талант. | Скрытая сила. | Иметь скрытый недостаток. 2. Скрытым называют… … Толковый словарь Дмитриева
смысл — а, только ед., м. 1) Внутреннее логическое содержание, постигаемое разумом. Глубокий смысл. Скрытый смысл. Смысл фразы. Смысл жеста. Понять смысл произошедшего. Мы в сущности не знаем ничего: ни емкости, ни смысла тяготенья, ни масс планет, ни… … Популярный словарь русского языка
смысл — Буквальный, важный, великий, внутренний, возвышенный, второй, высокий, высший, главный, глубинный, глубокий, грозный, грустный, двойной, действительный, единственный, жалкий, живой, жизненный, завуалированный, замаскированный, заманчивый,… … Словарь эпитетов
смысл — а ( у), м. 1. устар. Разум, рассудок. Руслан томился молчаливо, И смысл и память потеряв. Пушкин, Руслан и Людмила. Я сам, брат, учился. С самого раннего возраста бог вложил в меня смысл и понятие. Чехов, Степь. || с определением. Способность… … Малый академический словарь
скрытый — ая, ое; скрыт, а, о. 1. Не обнаруживаемый явно, скрываемый, тайный. С ая угроза. С ая досада. С ая насмешка. С ая вражда. С ая печаль. С ая злоба. С ая камера, съёмка (при которой снимаемый не знает, что на него направляют объектив). 2. Присущий… … Энциклопедический словарь
скрытый — ая, ое; скрыт, а, о. см. тж. скрыто 1) Не обнаруживаемый явно, скрываемый, тайный. С ая угроза. С ая досада. С ая насмешка. С ая вражда. С ая печаль. С ая злоба … Словарь многих выражений
Манифестный и латентный (явный и скрытый) — в психоанализе – а) характерирующий сновидение, их явное представление в сознании и скрытый смысл, который нуждается в интерпретации. З.Фрейд полагал, вероятно, что сны имеют первоначальный текст, «публикация» которого наталкивается на цензуру, и … Энциклопедический словарь по психологии и педагогике
внутренний смысл речи — (иноск.) скрытый, переносный, иносказательный … Большой толково-фразеологический словарь Михельсона
Внутренний смысл речи — Внутренній смыслъ рѣчи (иноск.) скрытый, переносный, иносказательный … Большой толково-фразеологический словарь Михельсона (оригинальная орфография)
Скрытые смыслы: краткий гид по созданию образов и метафор
Решили рассказать вам немного о скрытых смыслах и подтекстах в кино, а главное о том, как их создавать и добиваться того, чтобы зритель сумел отыскать те знаки, которые подскажут ему о чем вы собственно хотите ему рассказать)
Искусство в первую очередь занимается поиском, а не отработкой привычного. Но как и в любом другом деле для поиска нужны инструменты и понимание того, как этот поиск осуществлять. Так же как вам, творцу, создателю необходимы эти инструменты, точно также необходимы они и зрителю при расшифровке вашего послания)
Точно так же как задача режиссера – понять и истолковать сценарий, текст, сюжет и продемонстрировать свою интерпретацию действия, события зрителю. В свою очередь, цель зрителя, который идет на ваш фильм – прочитать ваше послание, узнать то, о чем вы хотели ему сказать. Для того чтобы он сумел это сделать, режиссер использует знакомые ему знаки.
Один из таких знаков, который поможет зрителю считать подтекст – это цвет. Грамотное использование цвета может оказать очень сильно влияние на зрителя.Более того, в зависимости от того, какую вы выберете цветовую гамму, будет меняться и восприятие жанра вашего фильма. Красный – драма, триллер, ужастик, эротика, синий – мелодрама, романтическая комедия, оранжевый – цвет радости, гармонии, детской непринужденности.
В кино существует цветовые схемы, благодаря которым создатели фильма работают с цветом в своих фильмах. В следующий раз, когда будете смотреть что-нибудь, обратите внимание на цветовую гамму и на ваши реакции, ощущения от просмотра, обратите внимание и на те цвета, которые выбиваются. Возможно, так режиссер выделил антагониста, передал характер героя или отдельной сцены.
Вот такой пример приводит Линда Сегер в своей книге:
«Гроза надвигается и в «Трамвае „Желание“» параллельно с растущим накалом страсти между Стэнли Ковальски и Бланш Дюбуа. Пелена дождя может означать, что нам не удается ничего толком разглядеть и мы бредем под ливнем вслепую. Дождь может нести очищение, смывать все плохое. Иногда он символизирует слезы, которые не в силах пролить персонаж.»
В фильме Джона Финчера «Семь», дождь – это в первую очередь религиозный символ. Дождь идет после каждого преступления Джона Доу, таким образом очищая землю. А когда убийцу ловят, сцены с дождем в фильме тоже заканчиваются.
Так, в фильме «Карнавал» Татьяны Лиозновой, главная героиня Нина, простая девушка из провинции, мечтает стать артисткой и переезжает в Москву, чтобы покорить мир и сцену. Но режиссер, периодически напоминает зрителю, что Нина – провинциалка. Катаясь на роликах, она останавливается у водонапорного колодца, попить воды – это образ провинции, который встретится нам еще раз уже в конце фильма, словно напоминание зрителю, чья история перед нами.
Следующий пример, снова из книги Линды Сегер:
«Сильным метафорическим смыслом обладает паутина, как в серии фильмов о Человеке-пауке. В «Человеке-пауке 2» Мэри Джейн привязана в центре гигантской паутины, и Человек-паук подползает к ней примерно так же, как паук-самец во время брачного ритуала подбирается к избраннице. Ключи нередко служат символом вступления в новую жизнь. Они могут означать инициацию, проникновение в храм знаний, отмыкание двери в сокровищницу тайн и возможностей.»
Очень интересно отношение к созданию скрытых смыслов у Тарантино. В своих интервью режиссер говорит, что не надо искать какой-то подтекст в излишней жестокости его фильмов, но стоит обращать внимание на детали. Так, Тарантино создает вымышленный бренд, сеть бургерных Big Kahuna Burger, таким образом, выражая и показывая зрителю протест против крупных компаний монополий.
Можно еще долго перечислять способы передать скрытый смысл и обращаться к примерам мирового кинематографа, но наша задача напомнить вам об особенностях знаков в кино и основных инструментов, к которым обращаются режиссеры. Более подробно о каждом из них поговорим в другой раз, а пока напомним, что у нас есть базовый курс сценаристов. Это основа основ, на базе которой вы научитесь создавать крутые и увлекательные истории.
«Скрытый смысл»: Какие важные детали в кино мы не замечаем Метафоры и намеки, которые использовали сценаристы известных фильмов
В издательстве «Альпина» выходит книга «Скрытый смысл: Создание подтекста в кино». Ее автор, Линда Сегер, консультировала сценаристов двух тысяч фильмов и написала девять книг по сценарному мастерству. В этой книге она рассказывает о скрытом подтексте известных фильмов. The Village публикует отрывки из главы про самые яркие кинометафоры.
Ассоциации в кадре
В фильмах и книгах смысл раскрывается через образы, а не только с помощью слов, жестов и поступков. Воспринимаемый нами визуальный образ вызывает — при наличии в нем подтекста — подсознательные ассоциации. И тогда визуальный ряд становится не просто иллюстрацией — он влечет за собой широчайший спектр смыслов и эмоций. В знаменитой сцене ужина из «Тома Джонса», когда Том и любвеобильная красотка вгрызаются в бедро индейки, мы знаем, что на самом деле за этой алчностью скрывается их вожделение друг к другу. В фильме «Пианино», когда Бейнс, раздевшись, вытирает пыль с фортепиано, мы понимаем, что он не уборкой занимается, а представляет себе, как ласкает Аду. Эти образы и действия подсказывают нам, что происходит на самом деле.
Время года, атмосферные явления, время суток
Даже если ночь действительно темная и ненастная, в большинстве случаев за этим клишированным образом прячется дополнительный смысл. В детстве темные и ненастные ночи наверняка вызывали у нас беспокойство. Мы боялись грозы и до сих пор помним этот страх. Для создания подтекста автору достаточно лишь пробудить ассоциации, которые связаны с этим образом у многих из нас. Когда нам показывают грозовую ночь, у нас возникает ощущение близкой опасности. С помощью атмосферных явлений автор обозначает какие-то подспудные, глубинные процессы. Если он хочет сказать нам, что опасности нет, он выберет тихую, ясную ночь. Если же ему нужно натолкнуть нас на мысли о чуде и волшебстве, возможно, он покажет нам падающую звезду и залитую лунным светом тропинку, по которой бежит ребенок или скачет какое-то прелестное существо, похожее на эльфа.
В сценарии «Психо», когда Мэрион уезжает из города с похищенными деньгами, есть такая ремарка: «В темном небе, c фоном которого почти сливается и потом словно исчезает в нем автомобиль, чувствуется что-то зловещее». Зловещее небо намекает на душевное состояние Мэрион, убегающей с деньгами. Визуальная метафора подчеркнута в сценарии словом «исчезает»: Мэрион исчезнет в темноте, и ее сложно будет отыскать. Гроза надвигается и в «Трамвае „Желание“» параллельно с растущим накалом страсти между Стэнли Ковальски и Бланш Дюбуа. Пелена дождя может означать, что нам не удается ничего толком разглядеть и мы бредем под ливнем вслепую. Дождь может нести очищение, смывать все плохое. Иногда он символизирует слезы, которые не в силах пролить персонаж.
О настроении и смысле происходящего в фильме можно судить и по времени года. Когда происходит действие? Весной, когда все в цвету, поют птицы, все такое юное и жизнерадостное, как зарождающаяся любовь? Или на дворе осень — время перемен и тоски по утраченным чувствам? А может, лето — жаркое, как страсть, охватившая любовников? В «Обществе мертвых поэтов» Нил совершает самоубийство зимой. Мы слышим раскат грома. Ночь. Нил уже хладный труп. Падает снег, укрывает землю, как и отец Нила, который скрывал свою причастность к его самоубийству, чтобы свалить вину на Китинга. Читатель воспринимает метафору в тексте, зритель — на экране, и в обоих случаях они еще глубже погружаются в повествование. Связь возникает на интуитивном, «утробном» уровне и влияет на зрителя безо всяких слов.
В какое время суток происходит действие в вашей сцене? На заре нового дня, сулящего радужные перспективы? В кромешном мраке, где творятся темные дела? В жаркий полдень? Перед ужином во время коктейля? Глухой жуткой ночью? Ночная тьма и яркий солнечный день рождают у нас абсолютно разные ассоциации. Закат может ассоциироваться с романтической историей или угасанием красок дня, с тоской по несбывшемуся или с переходом ко всему тому, что творится под покровом ночи. Закаты в фильмах вызывают разные ассоциации, в зависимости от визуального ряда и от контекста. В «Унесенных ветром» именно на закате Скарлетт вытаскивает морковку из истощенной пыльной земли и клянется больше никогда не голодать. И ей как-то удается переломить ситуацию. Кажется, что это конец, а на самом деле — начало пути к новой цели. Закат как образ превратился в клише, потому что уже перегружен ассоциациями. Мы слишком часто видим его в фильмах. Если в кадре закат, нам обычно уже все понятно. И тем не менее, несмотря на избитость и затасканность, этот подтекст остается подтекстом, поскольку мы воспринимаем его не буквально. Мы знаем, что это образ, и означает он нечто большее, чем окончание дня.
Создание контекста
С помощью визуального ряда автор создает контекст. Где происходит действие? Что это за место? Какие ассоциации должны у нас появиться по замыслу автора, когда созданный им мир начнет разворачиваться перед нашими глазами? Где происходит первая сцена — на открытом пространстве, на просторе, в лугах, в большом поместье, на море? Или в пространстве замкнутом, в четырех стенах — дома, в тюрьме, в кабинете, в театре? Что сообщает место действия о сюжете и психологии персонажей?
В «Тени сомнения» Хичкока дядя Чарли ведет племянницу в «душный прокуренный» бар. Почему? Спектр потенциальных подтекстов в таком пространстве достаточно широк, но, когда мы видим эту сцену в фильме или читаем сценарий, одни варианты подтекста реализуются, а другие нет. Дядя Чарли кажется человеком приличным, однако племянницу ведет в заведение, которое приличным не назовешь. У нас может закрасться подозрение, что дядя Чарли отъявленный мерзавец и будет приставать к девушке, но ни в сценарии, ни в фильме на такую вероятность указаний нет. Возможно, он ведет ее в этот бар, чтобы девушка ощутила, что не так уж искушена в жизни, как думает, и поняла, как плохо она знает реальную жизнь. Дядя Чарли боится, что племянница догадывается насчет убийств, а если так — пусть осознает, насколько ее суждения о жизни и людях расходятся с действительностью. Из происходящего в этой сцене можно заключить, что такая мотивация у дяди Чарли действительно присутствует. Он разговаривает с племянницей как с несмышленышем.
Дядя Чарли: Ты, значит, чего-то наслушалась? То есть ты теперь такая умная девочка, которой кое-что известно. Но ты пока мало в чем смыслишь.
Слова «девочка» и «ты пока мало в чем смыслишь» отражают его отношение. Однако затем он пробует сменить тактику и, наоборот, подчеркнуть, что племянница уже достаточно взрослая и хорошо все понимает: люди совершают ошибки, но эти ошибки не ее ума дело.
И в «Посланнике», и в «Повелителе бури» есть сцены в продуктовом магазине. Продуктовый магазин — это быт, обычные житейские дела. Все то, чего нет на войне. В «Повелителе бури» поход в магазин побуждает персонажа вернуться на войну, где можно умереть в любой момент, но есть четко обозначенные обязанности и он знает, что ему делать. Тюремная камера в «Молчании ягнят» дает нам немало сведений о Ганнибале Лекторе. Согласно описанию, там «немногочисленная прикрученная к полу мебель, много книг в мягких обложках и газет. На стенах мастерски выполненные подробные рисунки — в основном городские европейские пейзажи углем или восковыми мелками». Судя по книгам и рисункам, Лектору хочется быть где-то в другом месте, то есть выбраться отсюда. Кроме того, мы догадываемся, что он образован и много путешествовал. У него есть художественные способности. И этот адский замес в одном персонаже — художник и людоед — порождает у зрителя суеверный ужас от его злодеяний.
Иногда мы чувствуем, что место действия «нагружено» подтекстом, и подозреваем подвох, но какое-то время, прежде чем подтекст прояснится, автор держит нас в неведении. Стратегия действенная, особенно если мы и вправду пытаемся разгадать интригу, а не просто недоумеваем. Действие «Бесславных ублюдков» начинается на идиллической французской ферме. Мы видим машины вдалеке. Они приближаются. Приезжает нацистский офицер с солдатами. Все вежливы и учтивы, садятся за стол, разговаривают, пьют. Вроде бы все прекрасно, но что-то здесь настораживает. Несмотря на учтивость немецкого офицера, мы чувствуем угрозу по отношению к фермеру и его дочерям. Подтекст насыщенный. Ощущается что-то гнетущее, скрытность, недосказанность. «Что здесь творится? — гадаем мы. — Что-то ведь происходит?» И только потом нам открывается подтекст: в подвале дома хозяева прячут еврейскую семью. Вот теперь, когда нам показывают этих людей и мы осознаем подлинный смысл происходящего, подтекст становится текстом.
Иногда контекстом служит исторический период, к которому относятся события. В «Белой ленте» действие происходит в канун Первой мировой войны, и велосипед символизирует неумолимую поступь новой эпохи. В «Новых временах» часы напоминают о беге времени и происходящих переменах. О наступлении перемен говорит и закрытие кинотеатра в «Последнем киносеансе». В «Гладиаторе» Максимус гладит пшеничные колосья, шагая через поле. Смех детей вдалеке олицетворяет для него дом, по которому он тоскует и который надеется отвоевать. В «Лестнице Иакова», когда Джейкоб принимает факт собственной смерти, его ведет вверх по лестнице сын, погибший несколькими годами ранее. Уход в сияние на вершине лестницы означает вознесение души к свету Господа. Кроме того, этот образ вызывает в памяти библейскую лестницу Иакова, ведущую на небеса, к Богу. У кого-то могут возникнуть ассоциации с Джеком и бобовым стеблем из народной английской сказки и еще одной лестницей, ведущей к богатству и благу. Источником ассоциаций с теми или иными предметами и визуальными образами нам служат жизненный опыт и впечатления, так же как и коллективное бессознательное. С годами предметы и образы обрастают дополнительными смыслами, и авторы могут пользоваться ими, чтобы пробудить у зрителя нужные ассоциации.
Метафоры и реквизит
И в хичкоковском «Психо», и в «Правилах виноделов» существуют перечни предписаний, которые сообщают нам что-то независимо от того, соблюдает их персонаж или нет. В «Психо» правила поведения на зеркале в гостиничном номере зритель видит в первой же сцене. Однако это история о том, как много правил будет нарушено. В «Правилах виноделов» перечень предписаний висит на стене. Зеркала в фильмах нередко наделяются особенным смыслом — отражают нашу собственную жизнь или оказываются окном в другую реальность. В «Психо» в комнате есть комод с зеркалом, однако, надевая сережки, Мэрион, согласно ремарке, «не удосуживается или не хочет взглянуть на себя в зеркало». В данном случае убогая обстановка олицетворяет убожество ее жизни. Нежелание смотреть в зеркало подчеркивает унизительность любовной истории для Мэрион и в то же время ее стремление сохранить хоть какое-то достоинство.
В «Титанике» Роза бросает бриллиант в океан, поскольку ее сокровище — это ее любовь и жизнь, а не драгоценный камень. Очень удобный реквизит — фотографии, которые к тому же несут множество ассоциаций. Фильм «Роковое влечение» заканчивается общим фотоснимком счастливого семейства, и кажется, что теперь все хорошо — ведь Алекс убита. Но фотография заставляет усомниться: действительно ли все хорошо, или это иллюзия? В фильме «Назад в будущее» Марти постепенно тает на фотокарточке — по мере того, как тают его шансы на существование, если он не вернется в настоящее.
Сильным метафорическим смыслом обладает паутина, как в серии фильмов о Человеке-пауке. В «Человеке-пауке 2» Мэри Джейн привязана в центре гигантской паутины, и Человек-паук подползает к ней примерно так же, как паук-самец во время брачного ритуала подбирается к избраннице. Ключи нередко служат символом вступления в новую жизнь. Они могут означать инициацию, проникновение в храм знаний, отмыкание двери в сокровищницу тайн и возможностей.
Что такое парейдолия, апофения и гиперсемиотизация и почему мы ищем скрытые знаки там, где их нет
В середине ХХ века в Канаде в срочном порядке вывели из обращения банкноты с портретом короля, потому что в королевских локонах якобы прятался ухмыляющийся дьявол. Эта история — не штучный эксцесс: мания выискивать повсюду скрытые символы может не только овладеть одним человеком, но и разрастись до масштабов целой страны. Рассказываем, как и почему это происходило в прошлом и продолжается сейчас.
1994 год. Американка Диана Дайзер не смогла доесть свой тост с сыром: ей вдруг показалось, что на нем явно проступил лик Девы Марии. Кусочек жареного хлеба, который женщина бережно хранила десять лет, успел попасть в телешоу и в итоге был продан на eBay за 28 тысяч долларов.
Позже за немалые деньги на сайте купили куриную котлету с «лицом» Джорджа Вашингтона. А в начале нулевых тысячи верующих приезжали в Бангалор, чтобы помолиться лавашу с портретом Иисуса.
Парейдолия — зрительная иллюзия, при которой мы видим лица в неодушевленных предметах.
В наши дни находить ландшафты, похожие на человеческие лица, научились компьютерные системы. Например, немецкая программа Google Faces в 2013 году проанализировала спутниковые карты Земли, используя алгоритм распознавания лиц, и нашла их очертания в нескольких местах планеты.
Почему наш мозг находит лица там, где их нет? Космолог и популяризатор науки Карл Саган писал, что привычка сканировать пространство вокруг себя нужна была нашим предкам для выживания. Лучше спутать ветки и листья с лицом, чем не заметить в кустах хищника или чужака. Кроме того, у человека развился механизм, который позволял мгновенно оценивать эмоции других людей (например, агрессию), чтобы понимать, друзья это или враги.
Даже если перед нами не реальное лицо, а хаотичный набор точек, нам всё равно хочется этот хаос упорядочить. Мозг сравнивает увиденный объект с данными, которые хранятся в его долговременной памяти. Опираясь на недавний опыт и дополняя его ожиданиями, мозг соединяет точки, линии, пятна, определяет объем и достраивает форму до знакомого нам образа.
Мы «видим» знак, потому что ищем его. А ищем, потому что знаем, что именно искать.
Финские ученые выяснили, что религиозные люди чаще видят иллюзорные лица на изображениях, чем атеисты: подобные чудеса служат для них доказательством того, что сверхъестественное существует. Китайские и канадские неврологи сформулировали этот же вопрос так: почему люди с одинаковой активностью мозга видят на жареных тостах разные вещи — и тоже выяснили, что это зависит от вероисповедания и личных пристрастий. За свою статью они получили Шнобелевскую премию.
Недавно выяснилось, что видеть лица на предметах могут не только люди, но и обезьяны.
Сейчас интернет переполнен картинками, на которых овощи, бытовая техника и прочие предметы корчат нам гримасы: достаточно поискать по хештегам #iseefaces, #явижулица или посмотреть на сайте thingswithfaces.com. Но задолго до мемов и пикчеров — лет 400 назад — художники уже экспериментировали с «лицами» на картинах. После эпохи Возрождения в искусстве появился отдельный жанр — антропоморфные пейзажи. В изгибы рельефа творцы часто вписывали профиль бородатого мужчины.
Источник
Но одно дело — увидеть лицо, посмеяться и забыть (или получить пачку денег за надкусанный тост, как сделала Диана Дайзер). И совсем другое — находить везде подозрительные совпадения, зашифрованные послания, скрытые смыслы и происки врагов.
Немецкий психиатр Клаус Конрад изучал поведение солдат вермахта, больных шизофренией. Первую стадию заболевания он описывал как сильную тревожность, сравнимую с мандражом перед публичным выступлением. А на второй развивалась паника.
Признаком психоза было то, что для больного каждый предмет или звук в окружающем пространстве начинал что-то значить. Шелестит листва — за ним следят. Храпят сослуживцы — ему не дадут повышения.
Причем когда пациент находил объяснение знакам и своему состоянию, он на время успокаивался. Для этого явления Конрад ввел особый термин — апофения.
Апофения (от греч. «делаю явным») — это стремление выделять из фона некие важные знаки и находить несуществующие взаимосвязи.
Как показали эксперименты социальных психологов, апофению можно вызвать и у здорового человека. Если «накрутить» испытуемого (например, обсуждать с ним негативный опыт из его детства), а затем привести в комнату, где висят абстрактные картинки, фотографии поверхности Марса, случайные числа, то очень вероятно, что он найдет в них взаимосвязи. Если же после неприятного разговора у человека будет время переключиться на другую деятельность, скажем, уборку, то на втором этапе знаков он не увидит.
Есть и химический способ усилить иллюзию совпадений — ввести препарат с дофамином, нейромедиатором, который дает чувство радости, например, при достижении цели и получении награды. Интересно, что у скептиков склонность находить связи в случайных событиях возрастает даже больше, чем у верующих.
Может быть интересно
Итак, в состоянии стресса, с ощущением угрозы человек скорее будет искать знаки там, где их нет. И чем сильнее чувство потери контроля, тем больше контроля он будет передавать воображаемому врагу.
А теперь представьте повседневную жизнь человека во времена Большого террора. Никто не знает, что будет завтра: найдут ли в твоей биографии к чему прицепиться, изобретут ли новые «преступления», приедут ли к твоему дому или арестуют прямо на рабочем месте. Когда оппозиция была уничтожена, «эксплуататоры» ликвидированы, а кулаки раскулачены, властям снова понадобились враги, на происки которых можно было бы списать все проблемы советского государства. И люди стали видеть знаки их присутствия в самых неожиданных местах.
Маленькие спичечные коробки с изображением огня, которые выпускала фабрика «Демьян Бедный» в Ленобласти, навсегда вошли в историю.
В 1937 году этикетку приказали изменить: стоило перевернуть картинку, как в языках пламени видели зловещие очертания профиля с бородкой — Троцкого, главного «врага народа». Ходили сплетни, что директора фабрики арестовали как троцкиста.
К тому моменту Троцкий несколько лет жил в изгнании, но для советского человека он стал воплощением зла. Пропаганда внушала населению, что троцкисты проникли во все сферы жизни и ведут подрывную работу, маскируясь под обычных людей. Если враг оставил след, значит, где-то поблизости и он сам. Поэтому жители всей страны превратились в детективов и начали искать «улики», отсылающие к концепции Льва Троцкого о пожаре мировой революции.
В отличие от психического заболевания социальная паранойя оказалась заразна: люди распространяли слухи об опасных вещах и сами становились возбудителями моральной паники. Власти раздували образ врага, чтобы усилить контроль за общественным сознанием, но в итоге они этот контроль потеряли. Поиск скрытых знаков превратился в эпидемию гиперсемиотизации, которая началась в 1935-м после убийства Кирова и растянулась на полвека.
Художник Михайлов запечатлел картину прощания с Кировым, убитым 1 декабря 1934 года (ответственность возложили на оппозиционеров-«зиновьевцев»): у гроба стояли Сталин, Ворошилов и Каганович. Когда эскиз сфотографировали для журнала «Искусство», в складках знамени, ставшего серым на черно-белом снимке, немедленно увидели «пляску смерти»: будто бы одна рука призрачного скелета тянется к Сталину, а другая хватает за шею Ворошилова. Картину уничтожили, а Михайлов за «контрреволюционную вылазку» был сослан в Воркуту, потом в Ухту и умер в 1940-м.
Необходимость пристально вглядываться в каждую вещь влияла и на поведение обычных людей. Осенью 1937 года по ленинградским, московским и крымским школам пронесся слух, что на пионерских галстуках выткана свастика.
На металлическом зажиме для галстука был выгравирован костер с тремя языками пламени, напоминающими вездесущую бородку Троцкого. А еще школьники видели там буквы ТЗШ и расшифровывали это как «троцкистско-зиновьевская шайка».
Такой организации никогда не существовало, но ее название перекочевало из риторики правительства в городские легенды. Злодейская «подпись» заставляла пионеров массово снимать галстуки. Власти сразу же нашли и наказали распространителей слухов. А чтобы люди не отказывались надевать советские атрибуты, власти пошли на попятную и организовали целую кампанию: мол, это враг придумал, чтобы дети галстуков не носили. Но всё было тщетно. Использовать зажимы больше никто не хотел.
Авторы книги «Опасные вещи» проводят параллель с похожими ситуациями — например с историей об «адописных иконах». В XIX веке в нескольких русских губерниях крестьяне вдруг начали разбивать их и расцарапывать верхний слой краски. По слухам, где-то нашли иконы, к которым приложил руку сам дьявол. «Поклонись мне семь лет — будешь мой вовеки» — такую надпись искали крестьяне под окладом, опасаясь, что молятся иконе врага, незаметно подчиняющего их своей власти.
Так же и с «опасным» коробком спичек или зажимом: если ты носишь с собой предмет со скрытой меткой врага, значит, ты становишься его агентом. Поэтому к таким вещам боялись даже прикасаться.
В том же 1937-м в Париже проходила Всемирная выставка, для которой готовили композицию «Рабочий и колхозница» Веры Мухиной и Бориса Иофана. Скульптурную группу монтировали на территории завода. Когда работа была закончена, коллеги собрались отпраздновать событие. Посреди ночи звонит Иофан и передает слова испуганного охранника: на завод приехал Сталин, попросил включить прожекторы и минут двадцать рассматривал колхозницу. Кто-то доложил ему, что в складках юбки читается профиль Троцкого. Ко всеобщему облегчению, Сталин ничего в юбке не обнаружил и уехал.
На 1937 год пришлось и 100-летие со дня смерти Пушкина, которое отмечалось с особой торжественностью и служило символическим перерождением: «буржуазный» поэт должен был войти в советский пантеон наравне с летчиками и вождями. К юбилейной дате на обложках школьных тетрадей напечатали стихи поэта с иллюстрациями знаменитых художников. Внезапно в декабре школам и торговым точкам приказали изъять и уничтожить некоторые серии, выпущенные пензенскими и саратовскими фабриками. Почему?
На репродукции картины Васнецова полоски на мече и сапогах богатыря якобы складывались в контрреволюционный лозунг «Долой ВКП!». На портретах Пушкина властям мерещилась свастика: то на безымянном пальце, то прямо на лице.
Провели расследование и решили, что художник Смородкин специально вывел свастику, когда выполнял штриховку по картине Репина и Айвазовского «Прощание Пушкина с морем», а Петр Малевич на репродукции полотна «У лукоморья дуб зеленый» пририсовал трупам на земле красноармейские шлемы.
Школьники и учителя бросились выдирать обложки всех тетрадей без разбору, в том числе никак не связанных с юбилеем. Целый год дети заворачивали тетради в газету. По обвинению в диверсии Малевича сослали в Воркуту, а Смородкина — на Колыму, где тот потерял пальцы ног. На два десятилетия «оскверненные» обложки превратились в опасные вещи, хранение которых увеличивало срок при аресте.
Свастику находили везде: в узорах тканей, в конструкции лопастей маслобойки, на срезе колбасы, в пришитых крест-накрест пуговицах — в том числе на плаще самого Сталина. А тираж выпуска газеты «Правда» однажды был полностью уничтожен из-за одного снимка: на нем Сталин стоял рядом с болгарским коммунистом Димитровым, у которого челка свисала на лоб в форме свастики. Надзиратели в лагерях тоже должны были сохранять бдительность: одной женщине чуть было не дали второй срок за якобы вытканную свастику на самодельной детской одежде. После окончания Великой Отечественной в народе говорили, что пленные немцы из мести строили в СССР заводы и больницы в форме свастики.
В апреле 1937-го в украинской газете «Комуніст» опубликовали фото котельной нового промышленного комплекса. Через две недели после выхода номера в НКВД лежал донос, что в ветвях деревьев вокруг котельной умышленно скрыт портрет Троцкого. Фотографа и ретушера, который накладывал белила и якобы «выпятил» таким образом лицо врага, арестовали. Из-за одной этой фотографии было сломано несколько жизней.
В СССР издавались целые методички о коварных способах семиотического «вредительства», которое цензорам нужно было выискивать с особой тщательностью. Выпускаемую продукцию разглядывали через увеличительное стекло и писали кляузы обо всем, что выглядело хоть сколько-нибудь подозрительным: об игре света и тени, сочетании красок, дорисованных контурах.
По воспоминаниям журналиста Алексея Аджубея, зятя Хрущева, дежурный с лупой исчез из редакции «Комсомолки» только в 1950-х.
Всё это можно было бы считать абсурдом, если бы в истории не было случаев реального использования знаков. В оккупированной нацистами Норвегии немецкая цензура пропустила в печать огромный тираж рождественских открыток, не заметив зашифрованные в них символы норвежского Сопротивления. Гномы, одетые в цвета национального флага, открывали сундуки, узор на которых складывался в монограмму HVII (короля Норвегии звали Хаакон VII).
Автора рисунка объявили в розыск, но было поздно: открытки еще на пару лет стали «паролем» для участников Сопротивления. Они действительно размещали повсюду знаки для сплочения протестного сообщества, а немецкая полиция пыталась их запутать и вычислить, добавляя ложные сигналы.
У вымышленных зданий в виде свастики тоже были реальные прототипы.
Архитекторам-конструктивистам в 1920-е годы нравилось строить дома в форме огромных знаков, которые читались бы с высоты птичьего полета. Так в Ростове-на-Дону появился «театр-трактор», а в Самаре — школы в форме серпа и молота. В середине XX века в Сибири и на Урале рассказывали байки о домах в виде серпа и молота или букв «СССР», в Харькове — в виде первых нот «Интернационала». Для городов это был способ обрести уникальную идентичность в период массовой однотипной застройки.
В эпоху Хрущева и Брежнева с поиска внутреннего врага переключились на сферу внешней политики. Если в 1930-х за политический анекдот или слух сажали по статье «Антисоветская агитация и пропаганда», то в 1960–1970-х на любителей покритиковать родину смотрели как на результат влияния Запада или как на пособников ЦРУ, особенно когда те слушали зарубежное радио.
В 1960-е годы испортились отношения Советского Союза с Израилем. Новыми врагами стали сионисты, и нашелся очередной «символ зла» — звезда Давида.
Встревоженные граждане усмотрели скрытую диверсию даже в снежинках, напечатанных в журнале «Огонек». Потребовалось официальное подтверждение из Института кристаллографии, что снежинки в природе бывают шестиконечными.
Что уж говорить о перманентном страхе Третьей мировой. Знаки грядущей катастрофы видели в каждой мелочи: то колонка в газете не так написана, то Брежнев не так посмотрел. В школах обсуждали, что американский президент носит с собой чемоданчик с красной кнопкой: нажмет на нее, и все умрут. Из уст в уста передавалась инструкция, как спастись от облучения в случае ядерной войны: нужно пропитать одежду тертым хозяйственном мылом.
Самым страшным автомобилем в советское время была «черная машина» карательных органов. В 1930-е это была «эмка» или «маруся», на которой увозили арестантов, в 1950-е ходили слухи о том, что Берия на черной «Волге» похищает и насилует молоденьких девушек, а в 1980-е из взрослых страшилок родилась детская: в номерах черных машин выискивали зловещие буквы ССД, что означало «смерть советским детям».
Несколько историй связаны с Олимпиадой 1980 года в Москве.
Властям очень не хотелось, чтобы народ общался с иностранцами и тем более что-то у них покупал, поэтому перед Олимпиадой спецслужбы начали вбрасывать в массы «предупреждающие» слухи. Якобы иностранцы на улице предлагают детям жвачки с толченым стеклом, размещают в транспорте и кинотеатрах зараженные смертельной болезнью иглы и продают джинсы, полные вшей. Любое действие рассматривалось как знак того, что иностранцы хотят навредить советским гражданам.
Немецкая группа «Чингисхан» специально к «Евровидению»-1979 написала заводную песню Moskau, в которой поется о том, что Москва загадочна и полна огня, а любовь на вкус похожа на икру.
Песню запретили ставить на дискотеках из-за слухов о том, что в тексте скрыто послание: «Москау, Москау, закидаем бомбами! Будет вам Олимпиада, на руинах Кремля построим лагеря».
И люди верили, хотя многие учили немецкий в школе.
Однако это были уже последние отголоски гиперсемиотизации. В 1982-м украинские оперативники разглядели свастику на пуговицах вельветовых костюмов из Японии и доложили начальству. Чиновники даже разбираться не стали, написав на полях доноса: «Маразм 1937 года».
Однако поиск скрытой «семиотической опасности» пережил СССР и, разумеется, не является сугубо советским феноменом.
После теракта 11 сентября 2001 года на снимках вспыхнувшей башни-близнеца некоторым верующим привиделось лицо Сатаны. В разгар украинского кризиса 2014-го символику «укрофашистов» россияне нашли в расцветке забора на детской площадке. В Турции в 2016-м уничтожили сотни тысяч книг с упоминанием Фетхуллаха Гюлена, осужденного за подготовку военного переворота, — и в том числе ни в чем не повинный учебник по математике, где была задача про расстояние от пункта Ф до пункта Г.
Но военные конфликты — не единственная причина таких казусов.
Год назад мусульмане публично сжигали кроссовки Nike, подошва которых якобы оставляет след в виде слова «Аллах», заставляя покупателей оскорблять Всевышнего.
Певице Кэти Перри, выпускавшей обувь под своим брендом, пришлось отозвать из продажи черные туфли с глазами из-за обвинений в расизме. А летом 2020-го глава российского Союза женщин усмотрела пропаганду ЛГБТ в мороженом «Радуга».
Как и тысячи лет назад, человеком движет страх. Когда люди не знают, как реагировать на угрозу (неважно, исходит она от фашистов, расистов, иностранцев или врагов народа), они начинают проявлять «бдительность», находить взаимосвязи и сочинять легенды.
И всё же в парейдолии, апофении и гиперсемиотизации есть и положительные стороны. Благодаря способности проводить аналогии, мыслить абстрактно и оперировать образами люди создали множество разных культур и языков. Леонардо да Винчи писал, что символы и лица, увиденные им в трещинах на каменных стенах, вдохновляли его на новые произведения. А уж сколько фильмов и книг построено на последовательном разгадывании скрытых знаков! Маразм маразмом, но как скучно было бы жить, если бы мы всего этого не умели.