Литература: Б. Васильев («А зори здесь тихие…» • «В списках не значился») • Э. Казакевич («Звезда», «Весна на Одере») • Лев Кассиль («Великое противостояние» • «Улица младшего сына» • «Дорогие мои мальчишки») • В. Линна («Неизвестный солдат») • Б. Полевой («Повесть о настоящем человеке») • «Живые и мёртвые» • М. Шолохов («Судьба человека») • Момент истины (В августе сорок четвёртого) • Я. Пшимановский («Четыре танкиста и собака» (и его экранизация) • Стюарт Слейд («Изо всех сил») • А. Бек «Волоколамское шоссе»
Кино: Экранизации Васильева («А зори здесь тихие…» Ростоцкого) • «Я — русский солдат») • «Баллада о солдате» (спецприз Каннского фестиваля) • «Белорусский вокзал» • «Битва за Севастополь» • «Брестская крепость» • «В бой идут одни «старики»» • «Два бойца» • Звезда • «Иваново детство» • «Иди и смотри» • Когда молчат фанфары • Лабиринт Фавна (последствия Гражданской войны в Испании) • «Летят журавли» (приз Каннского фестиваля) • Мы из будущего• Отряд • «Парень из нашего города» • Переход (фильм 1979) • «Подвиг разведчика» • Проверка на дорогах • Рядовой Чээрин • Солдатик • Танк «Клим Ворошилов-2» • Фронт • Бесславные ублюдки • Дюнкерк • Мост через реку Квай • Сахара • Счастливого Рождества, мистер Лоуренс • The Eternal Zero

Источник

Саламандра

Если в пламени костра, очага и даже пожара вы увидели существо, похожее на ящерицу, это саламандра — дух огня. Впрочем, если вы увидели в огне женщину, крылатую собаку, маленького дракончика или кошку со змеиным хвостом, это тоже может оказаться саламандра. Огонь — самая активная из стихий, его сущность — преображать все, к чему он прикоснется, а значит, дух огня переменчив. Саламандрам свойственны разные обличья и настолько противоречивые повадки, что со времен античности и по сей день не сложилось единого мнения, тушат саламандры огонь или все-таки разжигают? На самом деле они в нем просто живут.

В эту минуту Якко видел, что огненные искры брызнули из глаз Эльсы; она протянула руки. огненные струи истекали из ее пальцев. пламя потянулось из устья, заклокотало вокруг Эльсы, вокруг Якко. тут все смешалось. стены комнаты застлались огненными потоками. атанар расширился в необъятное пространство. Эльса и Якко носились и утопали в огненных волнах. львы, драконы, мертвый остов, чудовищные птицы летали вокруг них. все свивалось, развивалось, кружилось.

В.Ф. Одоевский, «Саламандра»

В огне

Плиний Старший в «Естественной истории» говорит о саламандре так: «Животное из рода ящериц, усеянное звездами, никогда, кроме как в сильный ливень, не появляющееся, а в ясную погоду прячущееся; у нее такая холодность, что, подобно льду, огонь она гасит прикосновением». Правда, он же скептически замечает, что, будь это так на самом деле, римляне тушили бы с ее помощью пожары. Аристотель в «Истории животных» тоже приводит утверждение, что саламандра, «проходя по огню, гасит его». Зачем же она вообще лезет в очаги и печи? Да просто погреться — ей же холодно, бедняжке, с такой ледяной кожей.

Аристотель пишет также о крылатых зверьках, размером чуть больше мухи, которые живут в печах на Кипре, где пережигают медную руду. Они рождаются в огне, а без огня умирают. Плиний называет крылатое четвероногое существо из кипрских плавилен «пирауст» (надо полагать, от др.-греч. «пирос» — огонь»). К средним векам европейские авторы как-то ненавязчиво пришли к мысли, что это именно саламандра живет в огне и бывает крылатой. Собственно говоря, даже название «саламандра» означает «внутри огня» (лат. Salamandra, от перс. samandar: sam = огонь, andarun = внутри) — то есть свойство обитать в пламени стали считать главным.

Средневековые бестиарии описывали саламандру как обыкновенное животное, наряду с верблюдом, слоном или катоблепасом. Что касается внешности, варианты имеются следующие. Небольшая ящерка с четырьмя лапами, чешуя которой может быть черной с яркими оранжевыми или красными пятнами, полосами, узорами, а может иметь цвет пламени, от темно-красного до белого и даже синего, это зависит от температуры огня, в котором родилась саламандра. Маленький дракончик, крылатый или бескрылый. Змий или червь, существо вроде дракона без лап. Объятая огнем птица — ну, это, скорее всего, саламандру перепутали с фениксом.

Описывались также химерические создания — голова ящерицы, тело кошки, перепончатые драконьи крылья и змеиный хвост. Или так: голова и хвост змеи, тело собаки. А можно и наоборот: тело ящерицы, собачья голова, еще и крылья вдобавок. И наконец, неоднократно было отмечено, что дух огня может принимать вид человека, чаще женщины. Почему женщины? Вероятно, потому что с пламенем чаще имели дело мужчины, от кузнецов до алхимиков. А духи стихий взаимодействуют с людьми и откликаются на их мысли.

В Талмуде и комментариях к нему уточняется, что саламандра рождается из пламени огня, который разжигают в одном и том же месте на протяжении семи лет, и сообщается, что огонь не сможет повредить человеку, если тот намажется кровью саламандры. Леонардо да Винчи писал, что у саламандр нет органов пищеварения и питаются они исключительно пламенем, а также восстанавливают в огне свою чешуйчатую кожу. Основательно добавил путаницы великий ученый, врач и алхимик Парацельс, зачисливший саламандр в элементали — само собой, огненные. И все-таки, невзирая на авторитет Парацельса, представление об огненных элементалях и саламандрах в конце концов разделилось. Слишком много у саламандры свойств, избыточных для существа элементальной природы.

Европейские путешественники, первыми добравшиеся до Китая, с гордостью показывали по возвращении одежду из саламандровой кожи или ткань, сделанную из шерсти саламандры. На самом деле материалом служили волокна асбеста. Но средневековых европейцев вполне устраивала ящерица, обросшая огнеупорной шерстью или покрытая чешуйками из волокнистого материала. Существовала также версия, что ткань эта — что-то вроде шелка. В XII веке образованная публика в Европе зачитывалась описанием чужеземных чудес, якобы адресованным византийскому императору Протопресвитером Иоанном. «В наших краях водится червь, называемый саламандра, — говорилось среди прочего в послании. — Саламандры живут в огне и делают коконы, которые придворные дамы затем разматывают и ткут из нитей ткани и одежды. Чтобы эти ткани очистить, их бросают в огонь».

Не сгорающие в пламени саламандры, способные потушить собой огонь, стали эмблемой пожарных. В наши дни «саламандрами» зовутся специалисты, которые в асбестовых костюмах гасят воспламеняющиеся при бурении газовых скважин потоки нефти и газа.

А вот в романе Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» изображение саламандры носят на рукаве совсем другие пожарники — те самые, которые разжигают пожары. «Саламандрами» называются также их пожарные машины. И кто скажет, что классик ошибся с выбором символа?

Бенвенуто Челлини в автобиографии рассказал, что в пятилетнем возрасте видел в пламени очага существо, похожее на ящерицу, и отец отвесил ему затрещину, поэтому событие запомнилось. Странный, конечно, метод — уж наверное, будущий великий скульптор и живописец в детстве получил немало подзатыльников, а саламандру наблюдал только один раз. Или видел и позже, но счел нужным написать в своих записках только о той, первой, встрече? Духи огня благоволят творческим людям, однако благосклонность огненной стихии — штука опасная, мало ли какое пламя возгорится из искры. Надо суметь управлять силой огня. К людям же в целом саламандры настроены нейтрально. Считается, что появление огненного духа в пламени не приносит увидевшему ни удачи, ни беды.

Если вы хотите встретить саламандру, отправляйтесь к действующему вулкану. Говорят, они особенно любят резвиться в потоках лавы во время извержения. А вообще духи огня по определению живут в любом пламени, просто показываются не всем и не всегда. Маги, по слухам, умеют выманить саламандру из огня и заключить в талисман, а алхимики знали, как при помощи зеркал сгустить ее сущность в круглом сосуде из прозрачного стекла. Хотя в детстве каждого из нас предупреждали, что с огнем играть опасно, некоторые не послушались. Так люди становятся пирокинетикамии, предсказателями-пиромантами и фокусниками, устраивающими огненные шоу.

Иногда считается, что саламандра, подобно дракону, выдыхает пламя, но иного рода. Вопрос сложный, потому что об особенностях драконьего огня можно спорить и спорить. Надо лишь сказать, что вряд ли огненный дух производит что-то вроде напалма, в чем иногда обвиняют драконов. Но точные характеристики саламандровой низкотемпературной плазмы не известны. К слову сказать, огни святого Эльма на мачтах корабля иногда приписывали странствующим саламандрам.

Средневековые христианские авторы, начиная с Блаженного Августина, увидели в саламандре символ стойкости, как в буквальном смысле — к огню, так и в переносном — к соблазнам. В качестве символа саламандра прочно поселилась в геральдике. Сперва она изображалась как собака с короткими лапами, затем как существо, больше напоминающее ящерицу, — и те и другие геральдические саламандры, как правило, объяты пламенем и зачастую увенчаны коронами.

В воде

Столб поднялся на высоту человеческого роста, еще выше. Скачущее сияние, блеск красного, голубого, желтого, и его окружал крутящийся, состоящий из искр вихрь. Я сощурился и сумел разглядеть в пламени гибкое размалеванное тело. Оно походило на тело ящерицы.

— Трижды благословенный Гермес! — закудахтал старшекурсник. — Что это, демон?

— Нет, Дух Огня, — тихо ответил я. — Саламандра. Чертовски опасная тварь, если учесть, сколько дураков ее окружает.

Пол Андерсон, «Операция «Хаос»

Скептики утверждают, что живущих в пламени саламандр не существует, а средневековые бестиарии, как водится, наделили необыкновенными свойствами самое обычное живое существо. Свойство не сгорать в огне приписали саламандрам оттого, что они впадали в спячку среди валежника — а потом просыпались в очаге, куда кто-то подбросил дров, ну и драпали оттуда со всех лап. Кожа саламандры выделяет слизь, которая способна ненадолго защитить животное от слабого огня.

Это интересно: кстати сказать, обыкновенная саламандра — та, которой в сумерках можно наступить на хвост в лесу, — вовсе не ящерица. Современная наука относит ящериц к рептилиям, а саламандр — к амфибиям, к отряду хвостатых земноводных. Саламандры-амфибии очень живучи, зимой они могут вмерзнуть в лед, а весной оттаять и жить себе дальше. А вот жару они совсем не любят, при температуре выше 25 градусов начинают болеть, а при более высокой могут умереть. Также для них губителен недостаток влаги.

Отряд хвостатых амфибий насчитывает около 280 видов. Среди них есть совершенно удивительные животные. Некоторые проживают всю жизнь в личиночной форме. Есть виды саламандр, которые при разных условиях рождают либо личинок, либо уже завершивших метаморфоз детенышей. Исполинская саламандра, обитаю­щая в Японии и Китае, — самое крупное из земноводных. Зарегистрировано животное весом 65 кг и длиной 1,8 м. Саламандры семейства безлегочных единственные среди наземных позвоночных не имеют легких и дышат только кожей. Большинству хвостатых земноводных свойственная очень высокая степень регенерации.

Давайте наконец расплетем эту путаницу. Прежде всего решительно отделим земноводных саламандр от саламандр, живущих в огне. Скажем честно — они не родственники, очень уж не схожи по сути. Общего между ними только имя, но среди амфибий вообще много громких заимствованных имен — и протеи есть, и тритоны.

Итак, одни любят влагу и ядовиты, другие резвятся в пламени и принимают разные обличья. Одни — животные, изученные современной биологией, другие — огненные духи.

Переменчивый огненный дух способен обернуться ящерицей, крылатой собакой, женщиной. и даже пятнистой амфибией из семейства Salamandridae. Не вызывает сомнения и его способность порождать огонь. Но может ли он погасить пламя? Давайте представим себе иззябшего, оголодавшего огненного духа, который долго не мог добраться до родной стихии. Вот он наконец попадает в печь, где еще не успел разгореться огонь, и начинает им питаться. Ой. Неужели весь съел, без остатка? Эй, кто там, люди, разжигайте еще, подкормите саламандру! Когда она отъестся, согреется и подновит шкурку, то будет поддерживать пламя, а не гасить. Вы, главное, не расслабляйтесь.

В виртуальности

— А что за звери эти ваши саламандры? — спросил принц.

— Трудно сказать, ваша милость, — отвечал Голг. — Они раскалены добела, и на них трудно смотреть. По большей части, они похожи на небольших дракончиков. Они разговаривают с нами из огня. И они такие умные, такие говорливые — заслушаешься!

Клайв Стейплз Льюис, «Серебряное кресло»

У Джоан Роулинг в серии книг о Гарри Поттере саламандры — это ярко-оранжевые ящерицы, живущие в каминах. Если в течение часа не разжечь огонь, саламандра умирает. Беду можно предотвратить, если регулярно натирать тело магического животного острым перцем. У Пирса Энтони в «Заклятии для Хамелеона» (цикл о Ксанфе) саламандры тоже ящерицы, они выдыхают магический огонь.

В онлайновой игре Rappelz саламандр можно приручать, а затем призывать питомцев на помощь в бою. По мере накопления опыта саламандра получает дополнительные умения, а на пятидесятом и сотом уровне может перейти на следующую ступень эволюции (из молодой сделаться лунной, а затем королевской).

В системе ролевых игр Dungeons & Dragons саламандры появились практически с самого начала — в дополнении 1975 года. Это разумная раса ящероподобных существ со стихийного Плана Огня, где они комфортно обитают в бушующем пламени наряду с ифритами и огненными элементалями. В отличие от ифритов, саламандры не имеют своего города и единого правителя. Это эгоистичные и жестокие существа, живущие множеством мелких кланов, которые непрестанно враждуют между собой.

Внешне саламандра из D&D напоминает гибрид человека и змеи. Тело ее состоит из огня, магмы и дыма. Верхняя половина туловища человеческая, нижняя змеиная. Кожа оранжевая и черная, волосы огненные (а у мужчин еще и борода такая же). Иногда саламандра изображается с огненными рогами. По всему телу существа имеются короткие шипы, из которых исходит огонь и пар. Саламандры предпочитают температуру выше 150°С. В редакции Monster Manual 3.0 перечислены три вида саламандр — средняя саламандра, саламандра-огневик и саламандра-аристократ.

Саламандры могут наниматься в качестве охранников или работать кузнецами. Аристократы, в отличие от низших классов, путешествуют по иным планам для собственного удовольствия и повышения образования — мир посмотреть, себя показать. На материальном плане они обычно посещают такие достопримечательности, как лесные пожары, лавовые потоки и прочие местечки погорячее.

А вот ледяные саламандры склонны рассматривать путешественников, забредших в их ледяные края, исключительно как деликатес. Удобно жить в холодильнике, свежемороженая добыча всегда под рукой. Точнее, в случае ледяных саламандр, под лапой — одной из шести. У этих тварей голова и хвост рептилии, а шкура сверкает, как голубоватый лед. Мощные когти позволяют им без проблем путешествовать по льду, причем по вертикальным поверхностям с той же легкостью, что и по горизонтальным.

На континенте Фаэрун мира «Забытых королевств» живут как ледяные, так и огненные саламандры, причем они враждуют между собой.

В отличие от идеальных солдат, какими представляются огненные элементали, саламандры — как их ни изображай — обладают собственным, ярко выраженным характером и буйным нравом. А элементаля они в случае чего и сами призвать могут, как, скажем, в онлайновой игре Wizards World.

Нейтральный к человеку огненный дух в виртуальных мирах превратился в свирепое, воинственное существо. Что ж, как уже было сказано, огонь — самая реагентная из субстанций. Что человек ожидает увидеть в пламени, то и получит.

Источник