Что такое полосатая тетрадь
Крайнева Н. И.,Сажин В. Н.: Из поэтической переписки А. А. Ахматовой
Из поэтической переписки А. А. Ахматовой
«Поэты говорят стихами. » Несмотря на очевидный трюизм этих слов, мы начинаем именно с них наше сообщение, поскольку для него они являются ключевыми.
Название книги «В ста зеркалах» в качестве заглавия сборнику, посвященных А. А. Ахматовой стихотворений, надо, разумеется, понимать условно: и в самом сборнике стихотворений гораздо больше, а в фонде имеется еще более 60 стихотворений, не включенных Анной Андреевной в «Полосатую тетрадь». Вообще же Ахматову как адресата стихотворных произведений можно сравнить только с Блоком (по подсчетам Ю. М. Гальперина А. Блоку посвящено свыше 380 текстов более чем 180 авторов3; А. Ахматовой посвящено при жизни и посмертно более 530 стихотворений4).
Такие взаимные поэтические послания, когда они по той или иной причине при публикациях теряют адресата, подобны письмам без адреса, и вследствие этого многое утрачивают из своего содержания, когда попадают в руки читателя. Вот конкретный тому пример.
И. Бродский познакомился с Анной Андреевной в 1962 г. В архиве Ахматовой хранится цикл из двух, посвященных ей Бродским стихотворений, датированных автором 24 июня 1962 г. 5 и сопровожденных следующей припиской: «Дорогая Анна Андреевна! Простите, бога ради, поспешность этих стихов. Я напишу Вам гораздо лучше. Просто хотел успеть к дню Вашего рождения. Поздравляю Вас. Хочу, чтобы все вокруг возле Вас было так, как Вы хотите. Ваш И. Бродский»6. Приводим тексты обоих стихотворений7.
Анне Андреевне Ахматовой
1
Закричат и захлопочут петухи.
По проспекту загрохочут сапоги.
Засверкает лошадиный изумруд
В одночасье современники умрут.
Станет в комнате особенно светло.
И помчатся, задевая за кусты,
невредимые солдаты духоты
вдоль подстриженных по-новому аллей,
словно тени яйцевидных кораблей.
Так начнется двадцать первый, золотой,
на тропинке, красным светом залитой,
на вопросы и проклятие в ответ
обволакивая паром этот свет!
Но на Марсовое поле дотемна
в синем платье одинешенька-одна
Вы появитесь, как было уж не раз,
лишь навечно без поклонников, без нас.
Только трубочка бумажная в руке.
Лишь такси за Вами едет вдалеке.
Рядом плещется блестящая вода.
До асфальта провисают провода.
Вы поднимите прекрасное лицо.
Громкий смех иль поминальное словцо
на мгновенье взбудоражит пустоту.
Я не видел, не увижу Ваших слез.
Не услышу я шуршания колес,
уносящих Вас к заливу, к деревам,
по Отечеству без памятника Вам.
Там, быть может, Вы промолвите: Господь,
этот воздух загустевший только плоть
душ, оставивших призвание свое,
а не новое творение твое.
2
За церквями, садами, театрами,
за кустами в холодных дворах,
за бездомными в этих дверях.
За пустым ночными кварталами,
За дворцами над светлой Невой,
за подъездами их, за подвалами,
за шумящей над ними листвой.
За бульварами с тусклыми урнами,
за балконами, полными сна,
за кирпичными красными тюрьмами,
где больных будоражит весна,
за вокзальными страшными люстрами,
что толкаются, тени гоня,
за тремя запоздалыми чувствами
Вы живете теперь от меня.
от меня за замками семью.
Там, где впрямь у дороги непройденной
на ветру моя юность дрожит,
за Финляндским вокзалом лежит,
и смотрю я в пространства окрестные
напряженно, до боли уже,
словно эти весы неизвестные
у кого-то не только в душе.
Вот иду я, парадные светятся,
за оградой кусты шелестят,
во дворе Петропавловской крепости
тихие белые ночи сидят.
Развевается бледное облако,
под мостами плывут корабли,
ни гудка, ни свистка и ни окрика
до последнего края земли.
сознавая ненужность ее.
24. VI. 62.
Действительно, как было обещано в письме от 24 июня, почти через три недели Бродский адресовал Ахматовой еще два стихотворения, датированных 11 июля 1962 г. 8
2
Не жаждал являться до срока,
он медленно шел по земле.
И молча лежит на столе.
Потом он звучит безучастно
И тает потом на лету.
И вот, как тропинка с участка,
выводит меня в темноту9.
Мне с Морозовою класть поклоны,
С падчерицей Ирода плясать,
С дымом улетать с костра Дидоны,
Чтобы с Жанной на костер опять.
Господи! Ты видишь, я устала
Воскресать, и умирать, и жить.
Все возьми, но этой розы алой
Дай мне свежесть снова ощутить.
Самое начало стихотворения Ахматовой есть как бы продолжение, развитие вот этих строк Бродского:
Умирания, смертей, и бытия
соучастник.
В ответ у Ахматовой следует:
С падчерицей Ирода плясать.
В марте 1963 г. Ахматова сделала дарственную надпись Бродскому на, видимо, недавнем, 1961 г., издании своих стихотворений (автокопия надписи имеется в архиве Ахматовой). В ней использованы две строки из второго из присланных ей Бродским 24 июня 1932 г. стихотворения. Вот текст надписи Ахматовой:
Иосифу Бродскому
от третьего петербургского сфинкса
на память
24 марта
1963
Комарово
И. Б.
Разделенье не болью не бременем
и хоть странно, но все ж не судьбой.
А.
24 марта
1963
Комарово11.
Вводя в текст своей дарственной надписи Бродскому строки его стихотворения, Ахматова тем самым как бы подтверждала справедливость его мысли о сходстве их судеб. Всего через 8 месяцев правоту такого заключения подтвердила сама жизнь: в ноябре этого года в «Вечернем Ленинграде» появилась первая из статей о Бродском, послужившая началом клеветнической кампании против него.
Помимо уже названных, в архиве Ахматовой сохранилось еще три стихотворения Бродского, адресованные eй.
24 июня 1953 г. ко дню рождения Ахматовой, Бродским было прислано стихотворение с обозначением места его создания12.
через ограды воздух влажный.
Ночь белая глядит с высот,
как в зеркало, в квадрат бумажный.
Вдвойне темней, чем он, рука.
Незрима при поспешном взгляде.
Но вот слова, как облака,
несутся по зеркальной глади.
24 июня 63.
Финляндский вокзал
Через год из Норинской (Архангельской обл., места ссылки) Бродский прислал Ахматовой еще одно стихотворное послание. Приложенное к нему письмо позволяет, точно датировать стихотворение: «Я написал его 21 мая. «13
А. А. А.
В деревне, затерявшейся в лесах,
Таращусь на просветы в небесах
Когда же загорятся окна Ваши
в небесных «москворецких корпусах».
А южный ветр, что облака несет
с холодных; нетемнеющих высот,
того гляди, далекой Вашей Музы
аукающий голос донесет.
Наконец, приведем последнее из стихотворений Бродского, имеющихся в архиве Ахматовой, датированное 1-2 января 1965 г., с эпиграфом из стихотворения Ахматовой «Какая есть. Желаю вам другую. » (I942)14.
Седой венец достался мне недаром
Выбрасывая на берег словарь,
Злоречьем торжествуя над удушьем,
пусть море осаждает календарь
со всех сторон: минувшим и грядущим.
Но, подступая к самому лицу,
оно уступит в блеске своенравном
седому, серебристому венцу,
взнесенному над тернием и лавром.
Мы намеренно не касаемся в нашем сообщении вопроса о прозаической части переписки И. А. Бродского с А. А. Ахматовой, прежде всего по той причине, о которой сказано в начале: поэты говорят друг с другом языком поэзии и это самая значимая часть их общения, достовернее всего отражающая их взаимоотношения.
Приведенная нами стихотворная переписка Бродского и Ахматовой, сохранившаяся в ее архиве, гораздо более прозаической свидетельствует о глубоких связях поэтов, сознании общности судеб, уникальности поэтического дара Ахматовой, высокой мерой которого поверил собственный дар и судьбу Бродский. Впрочем, здесь мы, кажется начинаем противоречить собственным принципам, пытаясь излагать прозой то, что вполне отразилось в поэзии, и потому завершаем наше сообщение.
Примечания
1. Сохранился также альбом со стихотворениями разных авторов, посвященными Ахматовой (1911-1933 гг.) и рисунками, выполненными самими художниками (1914-1923 гг.). Он находится в фонде Ахматовой в ЦГАЛИ СССР.
«В ста зеркалах» (ОР ГПБ. Ф. 1073, № 2155).
3. Александр Блок: Новые материалы и исслед. // Лит. наследство. М., 1982. Т. 92, кн. З, С. 541.
4. Виноградова В. В. Образ А. А. Ахматовой в русской советской литературе: Диплом, работа / ЛГУ. Филол. фак. Л., 1980. Машинопись. Благодарим С. В. Дедюлина за предоставленную возможность воспользоваться его библиографическими трудами.
6. ОР ГПБ. Ф. 1073, № 557. Л. 1-3.
рукописям поэта и печатным источникам (машинопись хранится в ОР ГПБ. Ф. 1153, № 610-613).
8. Обращаем внимание на имеющиеся и здесь разночтения с последующими публикациями.
9. ОР ГПБ. Ф. 1073, № 557. Л. 4.
10. Ахматова А. А. Избр. стихотворения. София: Нар. култура, 1967. С. З. В архиве А. А. Ахматовой в ГПБ имеются три автографа стихотворения «Мне с Морозовою класть поклоны. » и всем им предпослан эпиграф И. А. Бродского. В подтверждение наших слов сошлемся также на устное свидетельство И. Н. Пуниной, знакомой с перипетиями снятия эпиграфа.
11. ОР ГПБ. Ф. 1073, № 669. Л. 26 об.
13. Там же. Л. 4 об.; Стихотворение // Там же. Л. 6.